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Misha, no te alejes de la felicidad. 
Acéptala mientras se te ofrece gratuitamente,

después correrás detrás de ella, 
pero no podrás alcanzarla.

ANTON CHÉJOV
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El paraíso

Mi vecino Ramón está tratando de voltear el árbol
del frente de su casa. 

Me pego al vidrio de la ventana para mirar des-
de ahí. 

Tengo un cariño especial por Ramón, se había
hecho bastante amigo de mi padre, así que, cuan-
do mi padre murió, hice un bolso grande con ropa
que me parecía que podía servirle. Ahora, Ramón
está haciendo un pozo alrededor del árbol. Tiene
una camisa a cuadros y un pantalón gris de algodón
que yo le había regalado a mi padre para su último
cumpleaños. Siempre me pasa, por unos segundos
siento una zozobra cuando veo a Ramón vestido
con la ropa de mi padre. Ramón hunde la pala en
la tierra y enseguida empiezan a aparecer, en el
fondo del pozo, las raíces del paraíso. Con un ha-
cha, golpea sobre los nudos enredados que forman
las raíces y después empuja el tronco del paraíso
con sus manos grandes. Descarga todo el peso del
cuerpo sobre sus palmas para derribar el árbol que
se bambolea, ya f lojo, dentro del pozo. Antes, des-
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Tintura negra

Hace bastante tiempo que Ramón empezó a teñir-
se el pelo de negro. Es raro verlo aparecer con las
canas renegridas cada tanto. Las cejas se tiñe tam-
bién, y las patillas. Los primeros días, después de
la tintura recién hecha, los gestos de la cara se le
endurecen enmarcados en la oscuridad de su pelo
y sus labios sonríen algo más rígidos y hacen resal-
tar los dientes anchos apretados en la boca.

A veces, mi padre se cruzaba por las tardes a
conversar con Ramón. Yo los veía desde acá. La ca-
beza negra de Ramón con su color falso y las canas
de mi padre invisibles en la claridad del día. 

Una noche, mi padre me dijo que iba a teñirse
el pelo como Ramón. Le pedí que no lo hiciera. 

–—No es caro –—me dijo mientras poníamos la
mesa.

–—No importa–—le dije–—.No es eso, no es la plata.
–—Ramón se lo hace en la peluquería del Centro

de Jubilados. La peluquera atiende los martes y
viernes por la mañana.

–—No quiero que te tiñas el pelo –—le dije.

13

cansa por unos instantes apoyado sobre el mango
de la pala, se seca la cara y el cuello empapados en
sudor y enseguida, con una soga larga, rodea el ár-
bol con dos o tres vueltas y engancha un extremo
de la soga al paragolpes de su Chevrolet celeste. Pe-
ro la soga se desengancha en la primera acelerada
y el hierro del gancho del paragolpes provoca, al
caer sobre el asfalto, un sonido metálico que dura
unos segundos. De nuevo, las gotas de transpira-
ción en su frente. Ramón vuelve a intentarlo. Esta
vez, el paraíso se sacude pesado hasta que, en una
acelerada violenta del Chevrolet, el árbol cae y se
oye el ruido del tronco que golpea en la mitad de
la calle, atravesándola.

ÁNGELA PR ADELLI
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nernos un salón de belleza para los viejos pitucos y
con plata que viven en la Recoleta. Nos reímos
mientras lo acompaño hasta la puerta. Él se ríe tam-
bién aunque va atento a la preparación en el reci-
piente de plástico que lleva en las manos. La mez-
cla con el mismo pincel con el que después, en su
casa, va a pasarse esa pasta cremosa por la cabeza.

Al día siguiente, cuando me lo cruzo por la ca-
lle, sin canas, Ramón camina más firme. 

Y me pregunto si hice bien aquel día. 
El pelo y las patillas recién oscurecidos lo ha-

cen parecer más fuerte.
Me pregunto, también, si teñirse el pelo no hu-

biese sido un modo de demorar la muerte.
Las cejas, ennegrecidas, lo ayudan a fingir me-

nos años en un cuerpo que parece moverse más se-
guro por unos días. 
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–—Y si vas sin turno, te atiende igual. Le cobran
diez pesos –—siguió mi padre. 

–—Es mejor que te dejes las canas.
–—Siete pesos la tintura más tres del corte –—di-

jo–— no es mucho. 
Le prohibí a mi padre que fuera con Ramón a

teñirse el pelo al Centro de Jubilados y terminamos
la discusión.

Ahora, Ramón ya no puede ir todos los meses a
la peluquería. Tiene que ahorrarse unos pesos por-
que el médico le cambió la medicación y esta nue-
va es bastante más cara que la anterior. A la pelu-
quería va cada tres o cuatro meses, pero cuando
cobra se hace un retoque en su casa con una tintu-
ra que compra en la farmacia el mismo día que va
a buscar los remedios. La primera vez me pidió que
le leyera las instrucciones de uso que aparecían en
el pote porque la letra era diminuta para su vista.
Lo hice entrar y cuando terminé de explicarle, los
dos sentados en la cocina, me ofrecí para pasarle la
tintura yo misma.

–—No. Sólo prepararla –—me dijo–—, yo me tiño
en mi casa.

Viene siempre a principio de mes, yo no tardo
más que unos minutos en prepararle la tintura y,
antes de que se vaya, hacemos bromas sobre el te-
ma. Él me dice que los dos podríamos hacerle la
competencia a la peluquera del Centro de Jubila-
dos tiñéndoles las canas a todos los viejos del ba-
rrio, y yo le contesto que no, qué viejos del barrio
ni Centro de Jubilados, no. Que tendríamos que po-

ÁNGELA PR ADELLI
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Contraluz

Mi padre había elegido este lote para edificar la ca-
sa porque decía que las casas que miran al norte
siempre tienen buena luz. Ésta es, además, la pri-
mera casa de la cuadra empezando por el lado este,
así que la claridad entra en los cuartos ni bien ama-
nece. Como casi todas las ventanas dan también al
norte, la luz entra a pleno hasta el mediodía. 

Con frecuencia, y sobre todo en las primeras
horas del día o en las últimas de la tarde, los rayos
que entran oblicuos por las hendijas de las persia-
nas suelen iluminar una porción mínima en los
cuartos. Un haz de luz, como si fuera un foco de ci-
ne, que proyecta un cono pequeño de partículas
que se mueven suspendidas en el aire. Esa lumino-
sidad más intensa que se filtra a veces recorta una
porción delgada del cuarto iluminando un polvillo
que sería imperceptible al ojo sin la luz intensa de
esos rayos. 

Me gusta mirar eso cuando sucede. Una varilla
fulgurante, formada por millones de partículas que
penden en el aire y atraviesan la habitación. Infini-
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igual a mí que no tiene ninguna consistencia. Aun-
que no estoy segura, pienso que puede ser su cara
sin ojos ni boca lo que a veces me molesta mientras
almuerzo.

Hay algo malo, sin embargo, en las construccio-
nes que miran al norte, o en las que están primeras
por el lado del este, y es que por la tarde, tempra-
no, muy temprano, antes de las cuatro, el sol ya ca-
si da la vuelta y las casas empiezan a apagarse muy
pronto. 
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tamente pequeñas, se mueven, mínimas como son,
hasta que caen, depositándose, invisibles casi, so-
bre personas, muebles o pisos, sillas. Son corpúscu-
los imperceptibles formados por pizcas de polen,
lana, algodón, tierra, piel de personas o de anima-
les, papel. Esas partículas diminutas caen como
una brizna y se adhieren a los cuerpos. Es por eso
que algunos recomiendan tanto las esponjas vege-
tales, dicen que son las únicas que limpian los resi-
duos sobre la piel porque los hilos rústicos de esas
esponjas los despegan y arrastran.

Siempre me detengo a contemplar, cuando la
luz lo ilumina, ese polvillo con el que convivimos
sin notarlo. 

Pero nunca había visto antes mi sombra sobre
la pared de la cocina que se proyecta mientras al-
muerzo. La advertí recién cuando mi padre murió.
Al principio me molestaba tenerla ahí enfrente
mientras comía. Probablemente nunca lo había no-
tado antes porque mi padre se sentaba frente a mí,
de espaldas a esa pared, cubriendo mi sombra. Los
primeros días, incluso, me senté en el lugar de mi
padre para evitarla, pero no pude acostumbrarme
y enseguida volví a mi lugar en la mesa.

La delgadez de la sombra, estirándose muda,
opaca la pared. Mientras almuerzo, la silueta frente
a mí repite uno a uno mis movimientos. La ventana
de la cocina no es demasiado grande, pero el ref le-
jo de la luz que entra por allí también dibuja sobre
la pared dos o tres figuras que nunca alcanzo a dis-
tinguir. Pero sí reconozco esa mancha grande. Una

ÁNGELA PR ADELLI
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Terrazas

Me gusta mirar el movimiento de las calles desde
la terraza de la casa. Ver a la gente empequeñecida
desde la altura. Desde ahí arriba, los cuerpos pier-
den las líneas de los bordes y las caras dejan de te-
ner gestos propios.

Hace dos días que Ramón volteó el paraíso del
frente de su casa. Ahora, en su terraza, ya lavados,
f lamean la camisa a cuadros y el pantalón gris de al-
godón que yo le había regalado a mi padre para su
último cumpleaños.

Me gusta, también, mirar, desde allí, las terrazas
de las otras casas. Algunos tienen casi un jardín ahí
arriba. Macetas con plantas que crecen fuertes al
reparo de las paredes. Piletas de lona para que los
chicos se metan en el verano. Sillones, reposeras,
hamacas. Parrillas. 

Ramón no. Ramón es muy desprolijo con su te-
rraza. Tiene un par de bicicletas oxidadas. Algunas
gomas del Chevrolet que ya no sirven para nada.
Latas de pintura y restos de maderas pudriéndose a
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El pozo

Desde la terraza, el pozo que hizo Ramón para vol-
tear el paraíso se ve más hondo, pero desde acá
donde estamos ahora Ramón y yo, parados en el
borde del pozo, parece distinto. 

Es un pozo grande, de algo más de un metro de
ancho y casi un metro de profundidad. No sé por
qué, Ramón tarda unos días en taparlo. Le pregun-
to por qué deja el pozo abierto. 

Desde el borde, los dos miramos hacia adentro
del pozo mientras hablamos. Lombrices que apare-
cen y se escabullen rápido otra vez, algún cascote.

–—Tiempo al tiempo –—me contesta Ramón.
–—¿Va a plantar otro árbol? –—le pregunto.
Ramón me contesta que no. Que sacó el paraí-

so porque las raíces habían crecido tanto que, ha-
ce tres o cuatro años, le habían empezado a levan-
tar las baldosas de la vereda. 

Mientras habla, Ramón gesticula con los brazos. 
Y que este año había descubierto algunas baldo-

sas de la cocina f lojas, también a causa de las raí-
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la intemperie. Botellas de vidrio y una cortina de
enrollar metálica.

Por la hora, el sol me da de lleno en la cara y
puede sentirse el aire más fresco del atardecer.

La ropa, ya seca, f lota en la terraza de enfrente. 
El viento agita las mangas de la camisa a cua-

dros. Los brazos de mi padre, livianos, suben y ba-
jan, van de aquí para allá. Huecos, se mueven sin
control. 

El viento, también, sacude, vacías, las piernas
grises del pantalón.

ÁNGELA PR ADELLI
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Que a la gente no le importa nada, pero que no
es así la vida, dice Ramón, y que siempre hay que
cuidar las raíces de una planta, sobre todo si esa
planta es un árbol.

Debe de ser verdad lo que dice sobre las baldo-
sas de la cocina porque, aunque el paraíso ya no es-
té, las raíces que se ven en el fondo del pozo pare-
cen larguísimas. 

–—Dentro de unos años tendría que tirar la casa
abajo –—exagera Ramón.

Pero ahora ya no se preocupa, dice también,
porque las raíces, separadas del tronco, no siguen
creciendo y enseguida empiezan a secarse.

Como dije, es un pozo grande. 
Me gusta el olor húmedo que se desprende de

la tierra removida. Es una tierra negra y Ramón me
explica que ése es el color de la tierra cuando es
fértil.

Los dos seguimos parados en el borde del pozo,
pero él camina lento alrededor y cada tanto se aga-
cha para hurgar la tierra. Busca raíces cortadas y
cuando las encuentra, tira del extremo hasta arran-
carlas de la tierra.

–—No es fácil tapar un pozo –—me dice Ramón,
y enseguida me explica.

–—Si yo tapo este pozo ahora mismo, y lo hago
solamente con la tierra que tengo acá, dentro de
una semana, la tierra empieza a acomodarse y en-
seguida baja el nivel. No hay caso, aunque se tape
y se rellene, después de unas semanas –—las manos
de Ramón suben y bajan mientras me explica–— la
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ces, que habían crecido tanto que ya llegaban has-
ta debajo de la casa. 

Hace un silencio breve mientras bordea el pozo
con pasos lentos y con la mirada en el fondo de esa
excavación. 

Que en el otoño, dice cuando se detiene, cuan-
do el paraíso pierde las hojas, se le tapan todas las
rejillas y los desagües del jardín. 

Que las baldosas de la vereda no sólo están f lo-
jas, sino que también están percudidas por ese lí-
quido que largan las bolitas del paraíso cuando uno
las pisa.

Ninguna de estas razones me parece suficiente
para sacar un árbol, y aunque no le contesto, ante
mi silencio, Ramón se justifica. 

Me dice que tal vez a mí no me parezca impor-
tante pero lo es. 

Que el hecho de que un árbol crezca demasia-
do nunca es bueno. 

Que un árbol no puede ser más importante
que una casa, y enseguida gira la cabeza hacia mi
jardín. 

–—Las cosas hay que cuidarlas –—me dice.
Y aunque yo prefiero no mirarlo, sé que está

observando mi cerco de lambertianas. Hace años
que no podo esos cipreses y las ramas crecieron
desprolijas.

Que es muy fácil, dice Ramón, y es probable
que siga con la vista clavada en los cipreses mien-
tras me lo dice, muy fácil, repite, poner árboles así
como así y después olvidarse. 

ÁNGELA PR ADELLI
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Lirios de fuego

La voz en el teléfono suena joven. Dice que es el
empleado de la germinadora Del Bajo y pide ha-
blar con mi padre. Además de joven, el empleado
es amable, pero habla tan apurado que no me da
tiempo de aclararle y, apenas empiezo a contestar-
le, me interrumpe y dice que no importa si mi pa-
dre no está en casa, que cuando llegue le dé, por
favor –—el empleado es tan cordial que todo lo pide
por favor–—, que le dé este mensaje a mi padre.

–—Que ya llegaron los bulbos que había encar-
gado.

Ni siquiera puedo decirle que anule el pedido y
ponga esos bulbos a la venta.

Antes de cortar, cuando el empleado me pide
que le dé sus saludos a mi padre, balbuceo algo que
ni siquiera yo entiendo.

A las dos semanas, el empleado vuelve a llamar.
Ya no parece tan amable. Que mi padre tiene que
pasar por la germinadora, dice, a retirar los bulbos
que había encargado, y, además, dice, y lo que dice
suena como una amenaza, está pasando el período
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tierra tira para abajo, y otra vez, se marca el desni-
vel allí, donde estuvo el pozo.

Y me cuenta que tiene que conseguir piedras
para rellenar, arena, ladrillos partidos, más tierra,
madera de desperdicio, cualquier cosa, que todo le
sirve.

ÁNGELA PR ADELLI
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diez centímetros de profundidad y planto cada bul-
bo a treinta centímetros de distancia entre uno y
otro. Cada noche, los riego para mantenerlos hú-
medos. Y cada tanto controlo que no crezca nin-
gún yuyo porque recomiendan mantener la super-
ficie libre de malezas.

En menos de un mes aparecen los primeros bro-
tes y los pimpollos de los lirios no tardan en abrir-
se. Cada f lor es una boca carnosa de labios rojos y
largos que en su interior guardan una pelusita blan-
ca. Los labios se abren por la mañana, empiezan a
cerrarse antes de que baje el sol y, por las noches,
terminan apretados como si fueran uno.

Lo leo en el final de la hoja de indicaciones.
Floración.
Está recuadrado y las líneas del recuadro son

un poco más gruesas y oscuras que la letra que
encierran. 

Sobre el final del invierno, el lirio de fuego mo-
rirá en su f lor. Sin embargo, de mantener la hume-
dad necesaria, el bulbo repetirá la f loración al prin-
cipiar el otoño.

Dentro del recuadro, hay un dibujo de la f lor.
Dos labios gruesos y rojos, abiertos en la plenitud
del mediodía.
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de siembra. Si sigue demorándose, ya no va a poder
plantarlos este año, que se acaba el tiempo dice
que le diga.

Esa misma tarde voy a la germinadora a retirar
el pedido.

–—Las indicaciones están adentro –—dice el em-
pleado, dejando un paquete envuelto en papel ma-
dera sobre el mostrador.

Vuelve a ser tan amable como la primera vez pe-
ro, en verdad, no es tan joven como lo había imagi-
nado por teléfono. Cuando quiero pagarle se niega.

–—Su padre pagó por adelantado –—me aclara.
Mientras él habla, yo leo en el frente del paque-

te. Lirios de fuego/Bulbos.
Recién cuando llego a casa veo que en el extre-

mo inferior del paquete, atravesando el ángulo, di-
ce Pagado.

Dentro del paquete, hay cuatro bulbos alarga-
dos y marrones con raíces delgadas y húmedas. Iba
a plantar los bulbos cerca de la pared de la ampe-
lopsis. Pensé que quedarían bien los lirios resaltan-
do sobre el colchón de hojas verdes de la ampelop-
sis. Pero leo las indicaciones porque no sé nada de
lirios de fuego. Son rigurosas: piden sol fuerte por
la mañana y media sombra por la tarde. Y, en esa
parte del jardín, cerca de la pared de la ampelopsis,
el sol sólo da de lleno las últimas horas de la tarde.
Por las dudas, prefiero cumplir con las indicacio-
nes al pie de la letra. Hago un pozo al lado del por-
tón de entrada porque, en ese paño del jardín, da
el sol pero solamente por la mañana. El pozo es de
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Ventanal 

El jardinero me lo consigue Ramón. Es un hombre
de su confianza que vive en un barrio cercano al
nuestro y que él conoce de toda la vida.

–—Ya está viejo –—me dice cuando me da su te-
léfono para que lo llame–—, pero no te va a cobrar
caro y, por lo menos, va a emprolijarte un poco las
plantas que ya crecieron mucho.

De algún modo, Ramón siempre se las arregla
para criticarme.

El jardinero es un hombre viejo y f laco y, aun-
que un poco agobiado, todavía alto. Tiene una voz
tan apagada que apenas si se le entiende cuando
habla. Parece preocupado en controlar sus herra-
mientas. Tijera de mano, rastrillo, zapín, pala de
punta y una palita de mango corto que usa para re-
mover el pie del rosal y de la rosa china.

Pensé que me haría algunas preguntas antes de
empezar con el trabajo.

¿Quiere que le limpie las hojas secas de la am-
pelopsis?

¿Podo también la rosa china?
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ta que empiece otra vez la primavera, la ampelopsis
será eso: unas cuantas guías oscuras que se aferran
y dibujan un mapa con caminos que se entrelazan o
se bifurcan sobre una pared desnuda en el invierno.

–—No la toque para nada –—le repito para que no
haya dudas.

Ni cuando le doy todas estas explicaciones me
mira el jardinero, ni me escucha, así que no estoy
más que unos pocos minutos ahí afuera y después
entro en la casa y me siento detrás del ventanal, en
el mismo sillón en el que solía sentarse mi padre,
que pasaba horas y horas acá, mirando el jardín.

Me pregunto qué veía mirando desde este sillón.
Yo veo a este jardinero, un hombre f laco y viejo

al que le cuestan los movimientos. Cada tanto pasa
su mano izquierda sobre la cintura, y es como si qui-
siera calmar un dolor pero no pudiera hacerlo.

Eso veo.
Un hombre huesudo que no habla casi, podan-

do la punta de los cipreses para emparejarlos y,
después, cortando las ramas secas del rosal con la
tijera de mano. Son esas ramas que tienen un pom-
pón despojado donde antes hubo rosas con perfu-
me y terciopelo de pétalos. Se agacha para juntar
todas las ramas que cayeron al podarlas y las embol-
sa en varias bolsas altas de plástico negro. Mañana
hará lo mismo en otra casa, y pasado, y pasado.
Cuando termina, el jardinero junta sus herramien-
tas y ya no vuelvo a verlo detrás del vidrio.

Veo el jardín otra vez vacío desde acá, ahora un
poco más prolijo por la poda. 
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¿A qué altura quiere que le deje el laurel?
Pero el jardinero se pone a trabajar enseguida,

me esquiva la mirada cuando le hablo y ni siquiera
parece oír mis recomendaciones.

La rosa china déjela como está porque no es su
época de poda y puede secarse si la corta.

Los cipreses sí, los despunta y les corta esas
ramas que crecieron hacia los costados, pero no
quiero que los deje muy parejos, eh. No todos a la
misma altura, como esos cercos tan regulares que
parecen cortados con una regla.

Al laurel, una buena podada porque crece y cre-
ce. Ya sé que tampoco es su época de poda, pero no
hay problemas con esa planta porque en apenas
quince días empiezan otra vez los brotes y en poco
más de un mes, ya está enorme como siempre.

Las venas gruesas del jardinero atraviesan sus
manos delgadas hasta los nudillos.

–—Y esta ni la toque –—le digo señalando a la am-
pelopsis.

Iba a hablarle de los cinco colores de las hojas
de la ampelopsis, pero no.

Las primeras hojas son de un verde muy claro y
brillante, después de un tiempo, el verde se oscure-
ce pero mantiene algo de su brillo. En otoño, las ho-
jas cambian al amarillo por unos días, hasta que se
vuelven rojas y se opacan, y, después, ya secas, ma-
rrones. Las hojas secas, sin embargo, tardan bastan-
te en desprenderse y caer, y, cuando lo hacen, dejan
al descubierto las guías de la planta que siguen, co-
mo siempre, adheridas con fuerza a la pared. Y has-
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Diamantes

Unos meses antes de morir mi padre, decidí ven-
der la pulsera de diamantes. De algún modo tenía
que afrontar los gastos de las intervenciones que
se sucedían una detrás de la otra. Ese día le pedí a
Ramón que fuera al hospital a cuidar a mi padre
mientras yo trataba de buscar el mejor precio para
la pulsera en alguna joyería. No iba a consultarlo
con mi padre, ni siquiera se lo comentaría, así que
le pedí a Ramón que fuera discreto y que tuviera
cuidado de no mencionar la pulsera en la conversa-
ción mientras estuviera con él.

Mi padre me la había regalado para un cumplea-
ños. La había comprado a un empleado de la casa Es-
casany que vivía a unas pocas cuadras de casa y a
quien mi padre consultó en ese momento para com-
prar el regalo. El empleado se ofreció a venderle una
pulsera. Dijo que como empleado de la joyería, le ha-
cían un buen descuento, casi un cincuenta por cien-
to, y que le permitían, además, pagar en cuotas. La
única restricción era que no le entregaban la joya
hasta que no terminara de pagar todas las cuotas.
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Ya era más del mediodía y aunque tenía pensa-
do ir directamente a reemplazar a Ramón, pasé pri-
mero por casa, me di un baño y guardé la pulsera
en el nicho detrás de mueble antes de salir para el
hospital.
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–—¿Cómo voy a tener una pulsera de diamantes?
–—le pregunté a mi padre cuando abrí el paquete y
vi semejante regalo.

Mi padre había pagado la pulsera en once cuo-
tas que llevaba puntualmente a la casa del emplea-
do de la joyería entre el uno y el cinco de cada mes.

La pulsera vino en un estuche de pana azul con
bordes dorados y el estuche estaba envuelto en una
bolsita de una tela suave y mullida que se ajustaba en
un extremo con un hilo también dorado como los
bordes de la caja pero aún más delgado. Una pieza
de un diseño simple pero hermoso. Con una hilera
apretada de diamantes en el frente y dos pequeñas
esmeraldas en el centro. Muchas veces le recriminé
a mi padre haber gastado tanto en una pulsera que
nunca usaría. Jamás tendría una fiesta tan importan-
te para llevar una pulsera de diamantes.

–—Es mi herencia –—me decía mi padre.
Y, en todos estos años, sólo sacamos tres o cua-

tro veces la pulsera del escondite que habíamos
ideado. Un boquete de quince centímetros en la pa-
red, detrás del mueble del comedor, que mi padre
había hecho al día siguiente de mi cumpleaños.

–—No vale nada –—me dijo el primer joyero al
que le pregunté.

–—Son diamantes –—dije en las otras dos joyerías
en las que entré.

–—Falsos –—me dijeron los dos. 
–—No pierda el tiempo –—me dijo el último joye-

ro. La pulsera se balanceaba apenas sobre su índi-
ce–—. No tienen ningún valor.

ÁNGELA PR ADELLI
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El tronco del árbol 

No fue mala la idea de Ramón. Una vez que volteó
el paraíso, cortó las ramas gruesas y dejó única-
mente el tronco. Lo atravesó en el pedazo de tierra
que hay entre la vereda y el cordón de la calle y es-
te verano, por las tardes, una vez que baja el sol,
suele sentarse allí.

Sé que le hubiese gustado sentarse sobre el paraí-
so con mi padre y conversar. A veces lo veo inquie-
to. Mira para un lado y para otro, esconde las palmas
de las manos bajo las piernas y esa leve presión, me
imagino, debe de incrustar la corteza del árbol en la
piel. Cuando las libera, probablemente sus manos
queden dibujadas con el diseño del tronco.

Sé que a Ramón le gustaría que mi padre estu-
viera con él. Hablarían de la tintura del pelo que se
hace Ramón en el Centro de Jubilados y mi padre
le contaría la discusión que tuvimos una noche
cuando le prohibí cubrirse las canas. Hablarían de
la tetona y su nuevo novio. De lo estúpido que es el
empleado del banco.

Ramón se para y da unas vueltas por la vereda,
después entra en la casa.
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Polvo

–—No era cierto lo que te dije de las raíces y las bal-
dosas –—dice Ramón.

Está sentado sobre el tronco ahora, pero hasta
hace unos segundos estuvo otra vez rellenando el
pozo con una mezcla de tierra, arena y ladrillos par-
tidos porque la tierra sigue trabajando. Ramón tiene
unas gotas de sudor que le bajan desde la frente.

Nos miramos por un instante.
Le digo que la vereda está rota y que sí es cier-

to que hay muchas baldosas f lojas.
Él se encoge de hombros.
–—Sí, pero no es verdad que saqué el paraíso

por eso.
Y se pasa el brazo por la frente para secar la

transpiración.
–—¿Y por qué fue entonces? –—le pregunto.
–—Por el tronco –—me dice.
Y me explica que hace unos meses, cuando

apoyó su mano sobre la corteza, le pareció sentir
un vacío del otro lado de su palma abierta. Que en-
seguida dio unos golpes suaves con el puño, y que
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Agachado, apoyando una rodilla sobre la tierra
para no caerse, Ramón introdujo una mano dentro
del tronco. El vacío había llegado ya a la base del ár-
bol, pero cuando sacó la mano, sus dedos tenían
una delgada capa del polvo que se desprendía del
interior hueco del paraíso, finísimas astillas secas
de la madera pulverizada.
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la corteza se hundía levemente con cada golpe.
Que observó bien al paraíso y encontró que la cor-
teza tenía fisuras y grietas que él no había visto has-
ta ese momento. Entonces levantó una capa de la
corteza y pudo introducir la mano sin dificultad
porque había un vacío dentro del tronco. Que en-
seguida despegó otra capa de la corteza. Más vacío.
Y que hasta pudo hacer bailar el brazo dentro del
árbol. 

Ramón fue a consultar al vivero y el especialis-
ta le dijo que no era probable que el árbol hubiese
sido atacado por algún insecto. De hecho no había
ningún insecto ni dentro ni fuera del árbol. De to-
das maneras, le ofreció un líquido para inyectarle al
tronco durante una semana.

–—¿Y si no es un insecto, qué puede ser? –—pre-
guntó Ramón.

–—Que el árbol se esté muriendo.
–—Pero no es un árbol tan viejo.
El del vivero le dijo que eso pasaba a veces, que

era más común de lo que se podía imaginar. Que
los árboles se mueran es una cosa normal, pero co-
mo lo hacen lentamente, uno no se da cuenta en-
seguida. Que cuando uno lo nota, en general, ya ha-
ce bastante tiempo que la planta empezó a morirse.

Al día siguiente, Ramón compró las inyecciones
que le puso al árbol todas las noches durante una
semana, pero no le hicieron ningún efecto.

El día que Ramón decidió voltear el paraíso, ha-
bía levantado otra capa de corteza, pero esta vez
más cerca de la base. 
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Leña

Le presto el hacha a Ramón porque quiere hacer le-
ña con las ramas del paraíso. No le sirve el hacha
con la que taló el árbol porque es muy grande. Así
que le presto el hacha pequeña que era de mi padre.

–—Las ramas están verdes todavía –—me dice Ra-
món cuando le alcanzo el hacha–—, pero tengo que
prepararla y después esperar a que se seque.

Pasa toda la mañana emparejando los troncos
más pequeños, les quita las ramas y los brotes y
después corta a todos del mismo largo. Hace atados
del mismo tamaño, que sujeta con un hilo grueso
y, cuando están listos, los acomoda en la vereda, los
va apilando. 

–—Cuando estén secos –—dice Ramón ya casi ter-
minando–— van a prender rápido porque no es una
leña gruesa. Van a servir para encender, para hacer
ese fuego nervioso que se hace al principio.

En su casa, Ramón no tiene ni estufa de leños,
de parrilla, ni salamandra.

–—No importa –—me contesta–—. Quiero guardar
esa leña de reserva.
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Gorriones

Qué voy a hacer con tantas bolsas de alpiste. No
creo que Ramón quiera gorriones en su casa. Es un
hombre bueno pero no tiene paciencia para los
animales. Tengo que pensar qué hacer con tantas
bolsas de alimento, dónde voy a ponerlas. Esas se-
millas van a humedecerse en el galpón y tal vez
atraigan a las cucarachas o a las lauchas.

Y esa manía de mi padre de alimentar pájaros.
Era una tarde de sol. Mi padre que tira alpiste

en el pasto y, mientras espera, me pide que no ha-
ga ruidos, que ni siquiera le hable. Estamos quietos
los dos por unos minutos pero cuando nos olvida-
mos del asunto, veinte o treinta gorriones comien-
do, y nosotros, en silencio, mirando esa aparición.
Hay un ruido tenue y revolotea un murmullo de
alas que nos paraliza otra vez, como cuando los es-
perábamos pero más. Los pájaros nos sobrevuelan
cerca por un instante y hay tantos y vuelan tan ba-
jo alrededor que nosotros no sabemos dónde fijar
la mirada. 

Es raro ese momento.
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–—¿Y para qué la va a guardar si no la va a usar?
–—No importa –—dice Ramón.
Cuenta los atados y vuelve a acomodarlos en la

vereda, cada vez más prolijos. Parece no darle nin-
guna importancia a lo que le pregunto, pero igual
me responde.

–—La quiero almacenar por las dudas.
–—¿Por las dudas de qué?
–—Nunca se sabe –—me contesta, y se pasa la ma-

no abierta por la nuca. 
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Ciruelas rojas

–—No estaban tan buenas este año –—me dice Ra-
món cuando me devuelve el recipiente vacío.

En estos días le di una fuente llena de esas ci-
ruelas rojas de la planta del fondo. Es una planta
vieja que a mi padre le había costado mucho con-
seguir. No es una ciruela común, es una ciruela
chilena, muy dulce, con la que se puede hacer de
todo. Dulces, salsas, postres, jugos, licuados, relle-
no para tartas.

Ya sé por qué no le gustaron a Ramón, es que
este año no tuve ganas de treparme al árbol para
sacar las ciruelas. Además, son muchas las que se
cayeron de la planta y junté las que habían caído
porque las moscas enseguida empiezan a volar zum-
bonas sobre el almíbar de esas frutas que empie-
zan a pudrirse entre los yuyos. 

Por eso se queja Ramón, porque las ciruelas es-
taban golpeadas, y algunas tenían la cáscara abier-
ta por el golpe al caer de la planta. Pero no creo
que hayan estado tan mal.

–—No –—me dice Ramón–—, pero no como antes.
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Los dos entramos en la casa ni bien el sol em-
pieza a esconderse. Yo enseguida preparo una jarra
de té negro. Mi padre no habla, sigue pensando,
creo, en los gorriones que alimenta.

Me agradece Ramón cuando lo llamo para ofre-
cerle las bolsas de alpiste. Pero no, me dice, que
gracias pero no. Para qué quiere él alimentar pája-
ros si van a irse, me dice sin mirarme, y me pregun-
ta si yo no me atrevo –—me habla, ahora lo advier-
to, mirando el césped en donde se alimentaban los
gorriones–—, si no me animo, me pregunta, a seguir
alimentando los pájaros de mi padre.
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Jazmines

Al salir, lo veo a Ramón caminar por el jardín de
su casa.

–—Voy a llevarle unas f lores a mi padre –—le digo.
El jardín de Ramón no es muy grande pero es-

tá siempre repleto de plantas. Le gustan, especial-
mente, las plantas de f lores blancas o amarillas que
tienen perfume.

Se detiene al lado del jazmín del cabo y lo obser-
va con atención. Parece no haberme escuchado.
Lleva puestas unas bermudas viejas y una camiseta
de mangas cortas y tiene los brazos cruzados por
atrás de la espalda, los hombros caídos.

–—¿Quiere venir? –—le pregunto mientras él sigue
inspeccionando los pimpollos del jazmín. Parece
contar los que, esta mañana, amanecieron abiertos.

–—No –—me contesta–—. Ahora no puedo.
Gira el rostro hacia la planta, huele una de las

f lores y se queda así, con la nariz rozando la tersu-
ra de los pétalos blancos del jazmín, las manos en-
trelazadas detrás de la cintura.
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Cuando empezaba el verano –—esta ciruela es
de una especie que madura en octubre y da fruto
durante dos meses, tres como mucho–—, mi padre
y yo nos sentábamos por las noches debajo del ár-
bol y comíamos ciruelas. A veces, mientras comía-
mos, él contaba historias que ya no recuerdo. Y
otras veces nos quedábamos callados comiendo
esas ciruelas jugosas y dulces. 

Las ramas gruesas del árbol, cargadas de hojas y
frutos, pesaban sobre nosotros. Por entre las ra-
mas, alcanzábamos a ver pedazos de cielo y la luna
blanca recortada. 

Un hilo liviano del jugo dulce de las ciruelas se
deslizaba desde la boca cuando mordíamos las más
grandes.

El canto de los grillos traspasaba el silencio de
esas noches calurosas.
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veinte jazmines que, ni bien pongo en una jarra
con agua fresca, empiezan a emanar un dulzor des-
de el centro de la mesa de la cocina. Exhalan un
dulzor blando que impregna enseguida el aire ti-
bio de allí adentro y esparcen un perfume suave
por la casa.
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–—Vuelvo rápido –—le digo para convencerlo–—, a
más tardar, en media hora estamos de vuelta.

–—No, no –—dice sin mirarme, casi sin despegar
la cara de la f lor–—. Ahora no puedo.

Cuando llego, una hora más tarde, o más, Ra-
món sigue afuera. Ahora está en la vereda, sentado
en el tronco del paraíso que volteó hace unos días
y, apenas me ve, se para y me hace una seña con la
mano para que vaya. Dice que va a cortar unos jaz-
mines para darme.

–—¿Te gustan los jazmines? –—me pregunta.
Los dedos anchos de Ramón cortan tallos de no

más de diez centímetros de largo. Tiene la piel de
las manos secas de tanto andar en la tierra y las ye-
mas de los dedos resquebrajadas. 

–—Es un problema esta planta –—me cuenta mien-
tras camina alrededor del jazmín. 

Pone todo su cuidado en elegir las f lores que es-
tán más abiertas y, cuando las selecciona, quiebra
los tallos con un movimiento rápido y seguro. 

–—A fines de noviembre, se carga de pimpollos
–—sigue Ramón–—, pero lo malo es que abren todos
juntos, de un día para el otro. 

Es verdad lo que dice. Las f lores están casi todas
abiertas pero es una planta que suele cargarse va-
rias veces cada verano, así que, lo más probable,
me explica Ramón, es que, en unos pocos días, vuel-
va a llenarse de pimpollos nuevos.

–—Tienen tanto perfume –—dice–— que da lásti-
ma que las f lores se pudran en la planta.

Es un ramo grande el que me regala, más de
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Inventos

–—Íbamos por la ruta, a la altura de Empalme Lo-
bos –—le cuento a Ramón–—. Vimos que, a unos po-
cos metros, un banco de niebla atravesaba el asfalto. 

–—Son peligrosos esos bancos –—dijo Ramón.
–—No –—le digo–—, a nosotros nos gustaba. Sólo

el primero nos dio miedo, los otros no. Los cruza-
mos con el coche como si los cortáramos. 

Y sigo contándole. Que eran muchos, uno de-
trás de otro. La radio del auto alertaba a los conduc-
tores sobre el estado de la ruta, bancos de niebla
que impiden la visión, decía la radio. Recomenda-
ban detenerse hasta que la niebla se levantara. Pe-
ro nosotros seguimos. Salíamos de uno, andábamos
unos metros y nos metíamos en otro. Nos gustaba
esa claridad blanda que nos impedía ver. Flotába-
mos en la ruta en medio de la bruma recortada.
Atravesábamos sin hablar el vaho blanco que nos
envolvía el auto. La interferencia se tragaba la voz
del locutor alertando sobre el riesgo de la niebla. La
niebla nos devoraba y desaparecíamos del mundo
por un instante, f lotando en el aire algodonoso. Co-
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ya no pudimos ver nada. El viento era cada vez más
frío y más fuerte y nos dio vuelta el bote.

–—¿Los rescataron?
–—Todos empezaron a nadar hacia la orilla. Yo

me aferré al cuello de mi padre –—dice, pero se in-
terrumpe–—. No, no nadamos –—se corrige Ramón–—,
nos agarramos al bote hasta que amainó el viento.

No le creo a Ramón cuando me cuenta, me pa-
rece que está mintiendo.

Otra vez, un silencio mientras parece buscar al-
go en su memoria.

–—Creo que estuvimos ahí agarrados hasta que
alguien nos rescató, no me acuerdo si era un bote
de Prefectura, creo que sí.

–—¿Cuántas horas? –—le pregunto.
–—Cuántas horas –—repite él–—, no sé bien, todo

el día casi.
–—Está inventando –—le digo.
–—¿Ah, sí? ¿Y por qué? –—me pregunta–—. ¿Qué di-

ferencia hay entre mi tormenta en el mar y tu nie-
bla en la ruta?

Y aunque me apura con la mirada, no le con-
testo.

Recién después de unos minutos de silencio lo
dice.

–—Ningún recuerdo existe –—dice Ramón–—. Son
todos inventos. 
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mo si nadáramos en una espuma blanca sobre la ru-
ta, una ola lechosa que nos empalidecía al rodear-
nos. Pero sabíamos que, detrás de esa blancura que
duraba apenas, la vida nos esperaba otra vez como
siempre. Así hicimos kilómetros y kilómetros, co-
mo cien creo, o más, cortando las franjas blancas
con nuestro auto. 

Ramón en cambio nunca quiere contar nada, ni
sobre su niñez, ni sobre su familia, ni sobre ningu-
na de esas cosas, así que me sorprende cuando,
después de escucharme, se larga a hablar. Primero
hace un silencio corto y enseguida una mueca que
le tuerce la boca ligeramente para el costado iz-
quierdo. 

–—Íbamos en un bote –—me dice y, otra vez,
una pausa que no me atrevo a interrumpir por
miedo a cortar el hilo de la historia–—. Éramos seis
o siete, todos hombres grandes, compañeros de
pesca de mi padre, él y yo, que no tenía más que
ocho o nueve años. Habíamos tenido una buena
pesca porque el mar estaba revuelto, y veníamos
con el bote cargado.

Hace otra pausa y clava la vista en algún punto
que no alcanzo a reconocer. Por alguna razón, creo
que él quiere que le pregunte algo para continuar
con la historia.

–—¿Y entonces? –—le pregunto, pero él no pare-
ce oírme y después de un instante se pasa la mano
por la cabeza y enseguida sigue.

–—Había viento de tormenta, un viento que nos
hacía bailar ahí adentro. Cuando se largó la lluvia
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El Rojo

–—¿Qué traman? –—les pregunté esa tarde. 
Era una pregunta que les hacía siempre que los

encontraba hablando en la vereda.
Me contaron que querían ir a comer a El Rojo,

un restaurante que en la década del sesenta abrió un
jugador de Independiente sobre la avenida Monte-
verde. 

Les dije que iba a invitarlos y, a las pocas sema-
nas, fuimos los tres un mediodía lluvioso de do-
mingo.

El Rojo no tiene más de seis o siete mesas y es-
taban todas vacías, fuimos los primeros en llegar. El
jugador de Independiente murió hace años y aho-
ra, Matilde, su viuda, trabaja sola en el local. Hace
todo. Cocina, sirve, cobra, limpia. 

Antiguas láminas enmarcadas con prolijidad
colgaban en las paredes mostrando equipos viejos
de fútbol y, apenas entramos, mi padre y Ramón re-
corrieron el local deteniéndose frente a cada cua-
dro. Cuando los llamé para que se sentaran conmi-
go a la mesa, ni siquiera me contestaron. 
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la revista. Un mono ocupaba un cuarto de página.
Tenía puestos un par de suspensores Cliper para
todo uso. El mono estaba erguido y sonreía mos-
trando unos dientes anchos y blanquísimos. En la
página cuarenta y nueve, una muchacha preciosa
avanzaba de perfil con su pasito corto pero firme.
Usaba un gorro de piel y una cartera de cuero que
parecía no tener peso ninguno. Mientras saludaba
con su manita sutil, anunciaba que se iba a com-
prar un Ranser. 

Ramón volvió a preguntar. Quería saber sobre
los jugadores de aquel momento y la pregunta que-
dó, otra vez, sin responder. No sabía Matilde, no se
acordaba, dijo. 

Cigarrillos Nueva Florida, superlargos con fil-
tro; Embajadores con filtro, suaves y con carác-
ter; y Medias Sportlandia industria argentina.

Por momentos, el murmullo de los clientes se
hacía más débil. 

Mi padre sirvió vino para los tres y, cuando brin-
damos, el chocar de las copas sonó fuerte en el si-
lencio del local casi vacío. 

–—Nunca usé suspensores Cliper –—dijo Ramón,
antes de que Matilde trajera la entrada.

Seguía lloviendo y, desde allí, parecía que todo
se había puesto más oscuro afuera.

–—Yo tampoco –—dijo mi padre–—, pero me acuer-
do bien de los Embajadores.

–—Ah, sí –—dijo Ramón–—, suaves y con carácter.
Matilde iba y venía por el local, pero ni mi pa-

dre ni Ramón volvieron a preguntarle sobre los re-
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Ramón encontró, sobre el mostrador, un ejem-
plar de El Gráfico del año 67. Desde la tapa, los dos
jugadores más importantes del momento, sentados
frente a la cámara, sonreían arreglándose las me-
dias. A pesar de los treinta y cinco años de la revis-
ta, sus hojas no estaban ni siquiera ajadas. 

Llegó un matrimonio joven. Él traía en brazos a
su pequeño hijo y, antes de sentarse, dudó sobre
qué mesa elegir.

Recién cuando mi padre y Ramón se sentaron,
Matilde se acercó a la mesa. Nos recitó el menú,
que apenas tenía dos entradas y cuatro platos. 

Mi padre intentó hablar con ella sobre los rela-
tores deportivos de aquel momento mientras hojea-
ba el ejemplar de El Gráfico. En los últimos años, a
mi padre le gustaba escuchar, los domingos a la
mañana, los relatos de los partidos de fútbol que
trasmitía la RAI en la televisión por cable. 

–—¿Blanco o tinto? –—preguntó Matilde, y miró
hacia la puerta que se abría apenas chirriando. Los
que entraron, tres hombres y dos mujeres, se sen-
taron a una mesa pegada a la ventana.

Mi padre dijo que le gustaban los relatores ita-
lianos porque no gritaban y relataban las jugadas
con precisión.

En el local crecía el murmullo de las voces de
las únicas dos mesas ocupadas.

Ramón le preguntó a Matilde sobre los jugado-
res de fútbol de las láminas, pero ella dijo no acor-
darse de ninguno. 

A Ramón le gustaron las publicidades viejas de
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Dulces 

Todos los años hago los dulces con las ciruelas
maduras. Elijo las más blandas, las que están pasa-
das casi. Anoche dejé las ciruelas macerándose
con el azúcar casi doce horas, y la mezcla de azú-
car y ciruelas perfuma este rincón de la cocina
donde dejé reposar estos jugos en varias fuentes
de vidrio desde ayer por la tarde. Y hoy, apenas
me levanto, me dedico a la preparación de la mer-
melada. Algo menos de un kilo de azúcar por cada
kilo de fruta. Calculo que, en total, la fruta que
dejé anoche ablandándose no debe de superar los
cinco kilos de ciruelas, un poco más tal vez. Pon-
go la cacerola de aluminio sobre el fuego mínimo.
Lleva horas y horas preparar el dulce con tantos
kilos de fruta, pero lo bueno es que rinde hasta el
final del invierno.

Cuando empieza a hervir, revuelvo cada tanto
con una cuchara de madera para ir disolviendo to-
do el azúcar. Enseguida, la cocina se impregna de
la acidez que se desprende de las ciruelas desde los
borbotones del hervor y el vaho de la cocción en la
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latores o los equipos de fútbol. Ella, antes de servir-
nos los platos, se había llevado la revista y ya no vol-
vimos a verla. 
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estante más oscuro y seco de la cocina. Según un
cálculo rápido, este año, el dulce tendría que durar
hasta bien entrado el verano.
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olla. Recién en ese momento, cuando rompe el her-
vor, me acuerdo de los clavos de olor que debí ha-
ber incorporado desde que puse el recipiente al
fuego. Destapo el frasco que los contiene y huelo
allí adentro. Es un olor que pica suave y deja en los
bordes de la lengua resabios amargos y ásperos.

Todos los años, después de preparar el dulce de
ciruelas, distribuyo los clavos de olor que me so-
bran en los cajones de la ropa interior y en el arma-
rio de las toallas de mano. Dejo también algunos en
el frasco. Tres o cuatro que no uso, pero durante el
año, cada tanto, abro la tapa y hundo mi nariz en la
boca del frasco de vidrio porque me gusta el olor,
concentrado allí abajo, subiendo amargo pero sua-
ve hasta mi cara. 

A medida que hierve, la preparación va espe-
sándose y, un poco después de las once del medio-
día, llega a su punto. Es muy fácil de reconocer el
punto de los dulces. Dejo caer, desde la cuchara de
madera, una gota gruesa de la preparación sobre
un plato de loza. Si la gota se cristaliza sobre el pla-
to, si se endurece al instante, retiro la preparación
del fuego y, antes de que se enfríe, envaso el dulce
en frascos que enseguida ubico en el estante más
oscuro y fresco de la cocina. 

Lo que sí me cuesta es esterilizar los frascos. No
sé hacerlo muy bien porque es un trabajo que siem-
pre hacía mi padre. Pero tengo que hacerlo, si no
lo hago, los dulces van a llenarse de moho y de hon-
gos en unos pocos días.

Cuento los frascos llenos, ya ordenados en el
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Trébol

Ramón tiene un bosquecito de tréboles en el fon-
do de su casa. Crecen fuertes y tupidos bajo el re-
paro de la medianera, tan alta que oscurece buena
parte del terreno.

–—Me traen suerte –—me dice.
–—¿Cómo suerte?
–—Suerte –—dice, pasándose la mano abierta por

la nuca.
Los tréboles, en una franja no demasiado ancha,

se extienden a lo largo de toda la medianera hasta
el fondo del lote.

–—Por eso hay que tener tréboles en la casa –—di-
ce Ramón–—, por la suerte.

La oscuridad de la medianera le da al lugar una
frescura húmeda.

–—Además –—agrega–—, cada tanto crece un tré-
bol de cuatro hojas.

–—Ah –—digo.
–—Son muy difíciles de conseguir –—me explica

Ramón–—. Hay pocos y crecen confundidos con los
otros tréboles, los comunes.
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El Polaco

La botella de vodka que mi padre bebía con el Po-
laco quedó por la mitad.

Ramón no quiere saber nada con el Polaco, di-
ce que es un borracho y ni siquiera quiere atender-
lo cuando viene a buscarlo.

El Polaco es un hombre de unos setenta años,
que arrastra los talones al caminar. Los párpados
caídos le cubren unos ojos celestes y las arrugas le
marcan una frente aún más ensanchada por las en-
tradas del pelo blanco. Vive solo, a unas diez cua-
dras de casa y suele venir a media mañana cada
veinte días más o menos. Después desaparece y no
sabemos nada de él hasta que vuelve. Al Polaco le
gusta conversar, contar historias.

Conversaba mucho con mi padre y sigue vinien-
do después de su muerte, aunque Ramón nunca lo
atiende. El Polaco toca varias veces el timbre de la
casa de Ramón y, mientras espera, recorre la vere-
da despacio, arrastrando los talones, como si Ra-
món fuera a aparecer desde alguna esquina de un
momento a otro. Se queda ahí un buen rato antes
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Ya es casi mediodía pero, a pesar de la hora, la
penumbra resguarda acá un relente suave sobre las
plantas ensombrecidas.

–—A veces, uno tiene la suerte ahí –—dice Ra-
món–—, al alcance de la mano –—dice adelantando
los brazos hacia los tréboles–—, y, sin embargo, no
puede verla porque se confunde.

–—¿Y qué hay que hacer para tener tréboles?
–—No, no –—dice Ramón–—, los tréboles no se

plantan.
Y es cuidadoso Ramón cuando me contesta, se

le nota que demora una respuesta.
–—Crecen solos –—dice por fin.
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medos que parecen gastados. Todavía cree que va
a encontrarlo, que van a volver a su país. Tiene ese
sueño el Polaco: volver con su hermano a Polonia y
visitar juntos la tumba de sus padres. Y morir allá.

Al Polaco le gusta contar historias. De Polonia,
de la guerra, del hermano y todas las veces que cre-
yó encontrarlo. Ramón dice que las historias del
Polaco son puras mentiras y prefiere creer en lo
que se dice por ahí. Que el padre del Polaco cola-
boró con los alemanes, que nunca tuvo ningún her-
mano, que se emborracha en el bar de la estación
y persigue a las mujeres jóvenes que bajan del tren.

Al Polaco le gusta contar historias. Empieza con-
tándolas en un español mezclado con algo de po-
laco que lo hace sonar seco. A medida que avanza
en la historia, pasa del español al polaco sin darse
cuenta y ya no puede volver al español. Y llora,
siempre termina contando las historias en polaco y
llorando. Parte el corazón verlo llorar así y no en-
tenderle lo que dice. Es como si nunca hubiese ha-
blado castellano, ni una palabra. Llora y llora y habla
en polaco.

Lo que no se sabe es por qué llora el Polaco.
Porque las historias son tristes. Por su hermano
que no aparece. Por la guerra. Por Polonia. Porque
pierde el español chapucero que habla. Porque re-
cupera el polaco. No se sabe.

Mi padre, entonces, cuando lloraba así, lo hacía
entrar en casa, lo sentaba en el sillón frente al ven-
tanal y servía vodka. Tomaban vodka mientras mi
padre le decía que no se preocupara, que ya iban a
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de volverse a su casa. A veces está más de quince
minutos esperándolo.

Hoy, por primera vez desde que murió mi pa-
dre, el Polaco, después de esperar a Ramón, cruzó
hasta mi casa. Está preocupado porque no volvió a
verlo. Ya tocó varias veces el timbre, dice. Le digo
al Polaco que insista. Que, por la hora, seguro que
Ramón está adentro, ocupado con algo, haciendo
algún trabajo en el fondo, o en la terraza tal vez.
No, que el timbre de Ramón no funciona bien a ve-
ces, le digo.

Porque nada de lo que digo es cierto, cruzo con
el Polaco hasta lo de Ramón. Sé que está ahí aden-
tro. Que oyó el timbre, hoy y todos los días anterio-
res. Estoy segura de que espía por la ventana para
ver si el Polaco sigue en la vereda.

Porque Ramón, lo dice siempre, no quiere sa-
ber nada con el Polaco.

–—A mí ese tipo no me gusta.
–—Mi padre decía que era un buen hombre.
–—Puede ser, es que a mí no me gustan los lloro-

nes, dónde se vio un hombre que llore en la calle,
a la vista de todos.

El Polaco vino de Polonia con su hermano ma-
yor, cuando la guerra, todavía no tenía ni trece
años. El hermano era apenas dos años más grande
que él y a las pocas horas de llegar se perdió y nun-
ca volvieron a encontrarse. El Polaco pasó toda la
vida buscando al hermano que nunca encontró.
Debe de ser por eso que cuando va por la calle el
Polaco mira a todos los que pasan con esos ojos hú-
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plando el aire entre los labios hasta que el sonido
se desinf laba por completo.

Y bebían más vodka.
–—Yo no voy a hacer nada de eso –—dice Ramón

ya en la vereda, cerca del tronco donde el Polaco y
yo lo esperamos desde hace unos cuantos minutos.

Le hago un gesto a Ramón y después, ensegui-
da, cruzo la calle, y los dejo solos. Un gesto sin
que el Polaco se dé cuenta, para decirle a Ramón que
no exagere, que tampoco es para tanto lo que ha-
ce. Después de todo, el Polaco sólo quiere contar
alguna de sus historias, tomar un poco de vodka,
regresar a Polonia aunque sea en las palabras, en
esa lengua suya que suena seca y que lo aleja de to-
dos nosotros.
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volverle las palabras, que tuviera paciencia, que ya
iba a acordarse y que si no se acordaba, no impor-
taba. Y volvía a llenar los vasos. El Polaco agarraba
el vaso con la mano derecha y se secaba las lágri-
mas con la mano izquierda cerrada en puño.

Josef, le decía entonces mi padre cuando be-
bían, exagerando la efe, porque al principio no, al
principio todos lo llamaban Josef al Polaco, pero
con el tiempo la efe se fue suavizando cada vez más
y todos terminaron diciéndole Jose, y después Jo-
sé, y Polaco. Y él no quería.

Ahí viene el Polaco, seguro que ahora empieza
con una de sus historias y termina llorando como
una mujer.

Pobre José.
Es un borracho.
No, es un buen hombre, un poco borrachín, sí,

pero José es un buen hombre.
Sí, pero con esas borracheras tristes y lloronas.
Josef, le decía mi padre entonces y alargaba la

efe hasta que terminaba de exhalar todo el aire.
Cruzo con el Polaco hasta lo de Ramón porque

estoy segura de que debe de estar adentro. Y que lo
oyó. El Polaco vuelve a tocar el timbre y después
los dos caminamos unos pasos por la vereda hasta
que nos sentamos a esperar sobre el tronco del pa-
raíso. Él espera que Ramón llegue de un momento
a otro de algún lado. Yo, que se asome de una vez
y que conversen.

Por fin, Ramón sale de su casa.
Josef, le decía mi padre y empujaba la efe, so-
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Tiempo

Ramón se ofrece para mirar el reloj del comedor.
Dice que va a ver si puede hacer algo. Desde que
el reloj dejó de funcionar, estoy bastante perdida.
No puedo acostumbrarme al hecho de que las agu-
jas estén clavadas en la una y cinco, y miro a cada
rato para comprobar la hora.

Ramón es un hombre con cierta habilidad para
los arreglos domésticos y dice que quiere ver el re-
loj porque quizá se le ocurra cómo hacerlo funcio-
nar otra vez. 

Yo no supe arreglarlo. Estuve preguntando por
un relojero pero no es fácil encontrar gente de ofi-
cio que arregle cosas tan viejas. 

Es un reloj muy antiguo al que hay que dar cuer-
da una vez por semana y que mi padre heredó, a su
vez, del suyo. Es una pieza de madera de roble, tie-
ne un diseño sencillo y está apoyado sobre la pared
del comedor que mira al norte. 

Todos los domingos, por la noche, inserto la
mariposa de bronce en el perno y la hago girar has-
ta agotar la cuerda. Siempre sé cuándo va a termi-
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Polillas

Ramón está fumigando el jardín de su casa. Prepa-
ra el veneno con tres partes iguales de diferentes
productos y antes de rociar todas las plantas se po-
ne una mascarilla para no inhalar el veneno con el
que humedece las hojas y las f lores. Hace esa pre-
paración un día antes y con el mismo líquido mata
caracoles, hormigas, cucarachas, mosquitos, babo-
sas, arañas. Fumiga cada dos meses y cada vez que
lo hace, cuando termina, se ofrece para fumigar
mi jardín. No tanto por generosidad, aunque es un
hombre bueno, sino, sobre todo, para aprovechar
el veneno que le sobra.

–—Es una lástima tirar esto –—me dice, señalan-
do el resto de veneno en el frasco.

Y enseguida hace los cálculos de cuánto gasta
en cada fumigación. Tiene la mascarilla colgando
del pecho y los guantes todavía puestos.

Por alguna razón, no quiero que Ramón fumi-
gue mi jardín.

–—Te estás equivocando –—me dice, y echa una
mirada a mis plantas.
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nar el procedimiento porque la mariposa empieza
a hacerse más pesada cuando está llegando al final
del recorrido. Ya en el último tramo, la mariposa gi-
ra con cierta dificultad sobre el perno. Hasta que
los dos, perno y mariposa, llegan al tope. 

Lo mejor es el sonido de las campanadas. Cada
hora, a una campanada por hora, el reloj despliega
una resonancia que empieza en el comedor y pare-
cería que hiciera vibrar el aire alrededor. Y ense-
guida gana, más leve, el resto de la casa.

Ramón desarma la máquina sobre la mesa del
comedor. Observa las piezas. Prueba con uno o dos
cambios, pero nada. Ningún sonido, ningún movi-
miento. Vuelve a desarmar el reloj y observa el me-
canismo en una actitud ref lexiva. 

No creo que pueda hacer nada, pero igual le di-
go que sí cuando me pregunta, que puede llevárse-
lo. Dice que en su casa va a estar más tranquilo, y
que él, que se da maña para todo, seguro que pue-
de arreglarlo.

Y ahora es peor todavía, porque aunque sé bien
que el reloj ya no está ahí, la fuerza de la costum-
bre me hace mirar la pared del comedor que da al
norte cada vez que quiero saber la hora y ya ni si-
quiera veo las agujas clavadas en la una y cinco,
ahora está ahí esa pared vacía y hasta tiene la mar-
ca del contorno del reloj sobre la pintura blanca.
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taba comida por las polillas. Pequeños orificios
que ya empiezan a deshilacharse y que son imposi-
bles de coser porque la seda zafa a la costura. Y,
aunque cuando abro los pliegues se desprende to-
davía algo del olor de la naftalina, creo que ya es ca-
si imposible recuperar ese pañuelo.
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Y es cierto que mis plantas necesitarían ese ve-
neno. Tengo un rosal comido por las hormigas. Es
un rosal trepador que da unas rosas silvestres de
muchos pétalos apretados y unas hojas brillosas y
ahuecadas. Aunque lo planté de un gajo pequeño,
en menos de un año creció fuerte cubriendo la pér-
gola de madera. Hasta que una noche lo agarraron
las hormigas y amaneció con las varas sin hojas. 

Y los caracoles, también, que siempre aparecen
en los días de humedad o de lluvia, y que muerden
las hojas de la ampelopsis. 

Y sé, además, que debajo del colchón que for-
ma la hiedra disciplinada contra la pared del fondo,
hay cucarachas y arañas.

Y, aunque no me gusta la mirada de Ramón con-
trolando mis plantas, sé que tiene razón. Pero no
quiero echar ese veneno. No vale la pena porque
sé, también, que ningún veneno es efectivo ciento
por ciento, que todo cuidado es, a la larga, inútil.

Recuerdo los esfuerzos de mi padre por cuidar
un pañuelo de seda que guardaba porque había
sido de su madre. Decía que la seda, junto con la
lana y la madera, eran los alimentos preferidos de
las polillas y que no había que descuidarse. No usó
más que cuatro o cinco veces ese pañuelo pero en
cada primavera lo oreaba al sol fuerte del mediodía
y lo dejaba el resto del día al aire libre. Cuando lo
guardaba, entre los dobleces del pañuelo, ponía al-
gunas bolitas de naftalina. No sé si mi padre hizo
esto durante los últimos años pero cuando abrí el
pañuelo, hace unos meses, descubrí que la tela es-
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Actores

Todos los meses, Ramón va al banco a cobrar la ju-
bilación. Está horas y horas en esa fila que nunca
se mueve. Por eso se lleva, en el baúl del auto, una
sillita plegable, de ésas que se usan en la playa. Es
una silla de lona verde que él va corriendo a medi-
da que la fila avanza.

–—Ya no aguanto tantas horas parado –—me dice
acomodando la silla en el baúl.

Y me cuenta que, en verano, hay gente que lle-
va una heladerita de telgopor con botellas de agua
helada. Conoce a un matrimonio que, en pleno in-
vierno, llega a las seis de la mañana para cobrar pri-
meros. Como en ese banco la puerta del cajero es-
tá rota, los dos esperan parados ahí adentro para
no tener tanto frío.

–—Con tu padre era más fácil –—me dice cerran-
do el baúl–—. Él sí que se la había pensado bien.

Y sé de qué habla Ramón cuando lo dice.
–—¿Qué traman? –—les pregunté una tarde a mi

padre y a Ramón cuando llegué a casa.
Estaban los dos sentados en la cocina y cuando
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–—Se tarda más en ir al banco que en gastarlo
–—dijo, intentando cambiar de tema.

No le contesté.
–—A mí me parece que cada vez me dura menos

la plata –—dijo.
Me puse a acomodar unos diarios que mi padre

siempre dejaba desordenados sobre la mesa y él se
sentó en el sillón del ventanal que da al jardín.

–—¿Aumentaron las cosas? –—me preguntó.
–—No sé –—le dije.
–—Te enojaste porque no te cuento.
–—De qué se reían.
–—Hacemos un poco de teatro en el banco –—me

dijo–—, todos los meses, cuando vamos a cobrar.
–—¿Cómo un poco de teatro?
–—Me hago el enfermo para no hacer la fila.
–—No puedo creerlo.
–—Estábamos hartos de hacer dos o tres cuadras

de fila, cuatro horas de espera para cobrar esta mi-
seria –—dijo señalando el cajón donde había guar-
dado el sobre con la plata de la jubilación–—. Se le
ocurrió a Ramón –—me dijo–—, vos viste que él es
de hacer esas cosas.

Dejé de acomodar los diarios y me senté frente
a él.

–—Me acuerdo que un día esperamos desde las
diez de la mañana hasta las tres de la tarde. Nunca
más, me dijo Ramón cuando salimos, esto no nos
pasa nunca más. Y le fuimos dando forma a la idea.

–—¿Y qué hacen?
–—Entramos juntos al banco. Yo me hago el ren-
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me vieron, dejaron de hablar. Ya otras veces los ha-
bía oído cuchichear y siempre pasaba lo mismo: ni
bien me veían, se callaban.

Un mediodía los vi llegar en el Chevrolet de Ra-
món, habían ido al banco a cobrar la jubilación.
Hacía meses que iban juntos. Cuando estacionaron
junto al cordón, se quedaron unos minutos en el au-
to, riéndose, y siguieron con la risa cuando bajaron.

–—¿Qué pasa? –—le pregunté a mi padre cuando
entró.

–—Nada –—me dijo.
Sacó del bolsillo del pantalón el recibo de la ju-

bilación y los billetes que había cobrado y empezó
a contarlos con lentitud.

–—¿De qué se reían los dos? 
–—De nada.
–—No querés contarme.
–—No.
–—¿Por qué?
–—Porque te vas a enojar.
–—Nunca me enojo –—le dije.
–—Sí –—me dijo él. 
Mi padre había terminado de contar los billetes.
–—¿Cuándo me enojé?
–—Cuando te dije que quería teñirme el pelo co-

mo Ramón.
Mi padre acomodó los billetes en el cajón del

mueble del comedor. Antes los había doblado con
prolijidad y los había guardado en un sobre blanco.
Después archivó el recibo de la jubilación y guardó
el documento.
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favor, que ya que está, que le pague a él también
porque no puede hacerme esperar a mí tanto tiem-
po. Por las piernas, le dice Ramón al cajero.

No podía creer lo que mi padre me contaba.
–—En quince minutos estamos afuera, nos subi-

mos al Chevrolet y nos venimos para acá –—dijo mi
padre y volvió a sentarse.

–—¿Cómo pueden hacer eso? 
–—No tiene nada de malo.
–—Sí tiene –—le dije.
–—Me dijiste que no ibas a retarme.
–—Nunca te dije eso.
Me levanté y fui a terminar de doblar los diarios. 
–—¿Y si salen del banco en quince minutos,

por qué nunca vuelven hasta el mediodía? –—le
pregunté.

La tinta de los diarios me había ensuciado la
yema de los dedos.

–—Porque a la vuelta pasamos por el bar de la es-
tación –—me contestó–—. Tomamos cerveza negra
bien fría y nos comemos unas porciones de pizza.

Mi padre arrimó el sillón al ventanal y volvió a
sentarse. 

No le importaba nada lo que yo pensara. 
Puso sus manos grandes sobre el apoyabrazos

del sillón.
Lo vi entusiasmado mientras me contaba, pero

el recuerdo del bar y la cerveza negra lo había ani-
mado aún más.

–—El médico te dijo que no podés tomar alcohol.
Mi padre no parecía oírme.
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go, muy rengo, como si no pudiera caminar solo. Él
me lleva del brazo, como llevan los que acompañan
a los inválidos. 

–—¿Cómo pueden creerte si ni siquiera usás
bastón?

–—Sí que uso –—me dijo–—. Ramón me presta uno
para entrar al banco.

No parecía sentir ningún pudor cuando me ex-
plicaba el procedimiento. Lo hacía con tranquili-
dad y mirándome a los ojos.

–—Ramón tenía un bastón arrumbado en la te-
rraza de su casa. No sé de quién era. Es un bastón
de madera con un taco de goma en el extremo. Lo
lleva siempre en el baúl para cuando lo necesita-
mos. No es nada del otro mundo, es un bastón así
nomás, pero nos vino bien.

–—¿Entrás al banco con un bastón?
Mi padre se paró, se alejó del ventanal y acom-

pañó la explicación con gestos y movimientos.
–—Caminamos despacio, él me agarra del brazo

como sosteniéndome, yo me apoyo en él para no
caerme. Cada cinco o seis pasos, hago como si se
me af lojaran las rodillas. 

A medida que me contaba, iba entusiasmándose
cada vez más, como cuando uno cuenta una pelícu-
la que le gustó.

–—En cuanto el policía de la puerta nos ve –—si-
guió mi padre–—, nos hace pasar, nos acompaña
hasta la caja y le ordena al cajero que me pague.
Después, Ramón, por lo bajo, mientras el cajero
cuenta la plata para pagarme, le pide que le haga el
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Traje azul

Es la primera vez que lo veo a Ramón vestido con
traje y corbata. Tiene un traje azul, una camisa
blanca y una corbata oscura con pintitas celestes.
Lo veo salir caminando despacio de su casa y ni
me imagino que al día siguiente Ramón va a con-
tarme esa historia de la tetona.

La tetona vive en nuestra misma cuadra. Tiene
un poco más de cincuenta años y ya quedó viuda
dos veces. Después del segundo marido muerto, ju-
ró que no iba a volver a casarse. Y cumplió. Pero lo
que sí tiene son novios. Mi padre y Ramón se diver-
tían hablando de los novios de la tetona. 

La tetona no es una mujer alta pero lo parece
porque siempre está subida a unos tacos finitos.
Tiene una piel blanquísima y un pelo largo con on-
das que le caen a los costados, sobre los pechos in-
mensos. Es una mujer amable y tiene unas uñas lar-
guísimas que siempre lleva pintadas de color rosa.

El último novio de la tetona fue un hombre un
poco más joven que ella, esmirriado y sonriente,
que siempre nos saludaba cuando nos cruzaba en
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–—Cerveza negra helada –—me dijo mientras se
pasaba la palma de la mano ancha por la cabe-
za–—. Eso es vida.
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entre la tetona y sus hombres. Y por las tardes, cuan-
do ella pasaba caminando, siempre se llevaba los
ojos de estos dos hombres colgados de las puntas
de sus senos.

Qué raro me resulta ver a Ramón vestido con
ese traje. 

Al día siguiente, cuando me cuenta que se vis-
tió así porque había invitado a salir a la tetona, me
sorprendo.

–—¿Y por qué no? –—me pregunta–—. ¿Yo no pue-
do acaso?

Dice que fueron a la pizzería de la estación y to-
maron cerveza negra. Después caminaron un poco
por el centro y cuando volvieron ella lo invitó a
que pasara pero él no quiso entrar a la casa.

–—Hizo mal –—le digo, desaprobando.
–—Es que estaba incómodo con ese traje –—me

dice él levantando los hombros–—. No veía la hora
de llegar a mi casa para sacármelo.

Yo podría decirle que, sin embargo, el traje le
quedaba bien, que se lo veía muy elegante o algo
así, pero me quedo callada.

–—Me ahogaba –—me dice, y hace un gesto como
tocándose el nudo de la corbata que ya no tiene.

–—Podría haberse puesto otra ropa –—le digo.
–—No, es que no era la ropa –—dice Ramón–—.

Era un ahogo –—dice, mientras repite ese gesto de
asfixia llevándose la mano al cuello.
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la calle. A mi padre y a Ramón les gustaba inventar-
les sobrenombres a los novios de la tetona. Éste era
tan menudo que le pusieron Brutus.

–—Brutus no va a durarle demasiado a la tetona
–—comentó mi padre la primera vez que los vieron
llegar juntos.

–—No –—dijo Ramón–—, no le van a dar las fuer-
zas para escalar esos cerros.

Antes, la tetona había tenido un novio del que to-
dos sospechábamos que le pegaba. Ella solía apare-
cer con golpes y moretones en la cara y en los bra-
zos y cuando le preguntábamos, nos contaba sobre
alguna caída del colectivo o algún accidente casero.

Y una vez tuvo un novio que trabajaba en un
show de lucha libre. Era un hombre grandote, de
brazos musculosos y bigote abundante. Ella iba to-
dos los fines de semana a verlo actuar. La tetona lo
recordaba como el más bueno de todos sus novios.
El grandote cocinaba, lavaba los platos y le hacía
arreglos en la casa. A veces la acompañaba a hacer
los mandados y él cargaba con las bolsas mientras
la tetona caminaba derecha sobre sus tacos finos.
La tetona le dijo una vez a mi padre que el grando-
te era un pan. Sin embargo, lo dejó a los pocos me-
ses. El luchador, les contó una tarde la tetona a mi
padre y a Ramón, tenía una madre absorbente que
lo llamaba por teléfono ni bien él llegaba a casa de
la tetona y lo volvía loco hasta hacerlo volver.

Mi padre y Ramón recordaban de memoria la
lista de novios de la tetona y se divertían diciendo
groserías que imaginaban acerca de los encuentros
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Chevrolet

Como todos los sábados, Ramón está lavando el au-
to en la vereda de su casa. Usa unas botas de lluvia,
de goma negra y caña alta y un short de baño. Pri-
mero cepilla las gomas, después lava la carrocería,
limpia los asientos, aspira los interiores, limpia los
vidrios y finalmente lustra la chapa celeste hasta
hacerla brillar.

Lo que me gusta es el gesto de Ramón cuando
termina la limpieza de su Chevrolet. 

Deja todas las puertas abiertas, la radio encen-
dida, las ventanillas abiertas. 

Se aleja un metro del auto, un poco más tal vez. 
Lo mira con detenimiento. 
Después camina, bordeando el auto, con los

brazos cruzados detrás de la cintura a veces. 
Vuelve a pararse. Lo observa desde otro ángulo.

Tal vez se acerque y limpie alguna pelusa que haya
quedado en la chapa. 

Vuelta a caminar. 
Se detiene, esta vez, quizá, con los brazos cru-
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Diarios 

–—No podés tirar todos esos diarios –—me dice
Ramón.

Y leo una dirección en el papel que me tiende.
Ramón escribe siempre con esa letra grande y de
trazo inseguro. Librería Antique. Diarios viejos.
Avenida Córdoba 2545. Hay también un teléfono y
el año de la fundación del negocio. Enseguida, Ra-
món se ofrece para acompañarme.

Durante toda su vida, mi padre juntó pilas y pi-
las de diarios. Decía que no podía tirarlos porque le
había quedado una nota sin leer, o porque quería
guardar un artículo que le había interesado o porque
necesitaba una dirección. A mi padre le parecía que
todo lo que había en un diario tenía que guardarlo
porque podía servirle. El galpón está lleno de diarios
y también hay en su cuarto, todavía, dos sillas con
pilas altísimas. A veces hacía esto, desparramaba los
diarios en su cama o en la mesa del comedor y pasa-
ba una tarde entera hojeándolos o releyendo.

–—Si por lo menos los tuvieras ordenados –—le
recriminaba yo a menudo.
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zados. De nuevo observa. Se acerca al auto. Obser-
va otra vez. Se aleja. Se detiene.

Casi siempre, cuando concluye su observación,
sube al auto y da una vuelta a la manzana antes de
entrarlo en el garaje. Deja en la vereda el detergen-
te, los cepillos y el balde y arranca. A veces, lo veo
desde la puerta de mi casa. La cabeza de Ramón,
sola en todo el espacio de adelante, parece achicar-
se a medida que el auto se aleja. El Chevrolet es un
auto demasiado grande para un hombre solo, pien-
so antes de que Ramón doble la esquina.
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dos minutos, ante mí, el vendedor con el diario del
día de mi nacimiento. Las hojas opacas despiden
un resto de tinta olorosa que se me pega en la ye-
ma de los dedos. 

–—Qué rápido que encuentra todo –—le digo mien-
tras busco los treinta pesos para pagarle. 

Me explica el vendedor, entonces, guardando el
diario en el sobre marrón, que detrás del negocio,
en el depósito, tiene todo ordenado por año, por
mes, por día.

Nos volvemos a casa antes del mediodía. Ni Ra-
món ni yo sabemos qué hacer con todos esos dia-
rios apilados de mi padre.

–—No le pregunté cuánto pagan –—le digo a Ra-
món antes de llegar.

–—Yo tampoco –—me dice él, y ahora parece no
darle ya ninguna importancia al asunto este de la
venta de los diarios viejos de mi padre.
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–—¿De qué sirve tener los diarios ordenados?
Se pasaba horas y horas buscando un apellido

que había leído hacía un tiempo, la ruta en donde
se había producido un choque que le había impac-
tado, la inauguración de una fábrica que se había
abierto tres años atrás y de la cual el diario del día
anunciaba su quiebre. Y casi nunca lograba encon-
trar lo que buscaba.

–—Cómo vas a tirarlos –—me dice Ramón–—. Hay
que encontrar un destino para esos diarios.

La Librería Antique es un local chico con un
mostrador en el lateral derecho y muchas revistas
en las mesas de saldo. Mientras Ramón se acerca al
mostrador y le pregunta cuánto pagan por los dia-
rios, yo recorro las mesas de saldo. 

Hay muchos clientes y el encargado le dice que
lo espere. Hay unas seis o siete personas compran-
do diarios de distintas fechas. Los clientes piden un
diario, el vendedor anota día y año y enseguida de-
saparece por detrás del cortinado que separa el ne-
gocio del depósito. A los pocos minutos, aparece
con el diario. Cada ejemplar sale treinta pesos y el
vendedor lo entrega en un sobre de papel madera
que tiene la tarjeta del negocio pegada en el frente. 

Le pido al vendedor el diario del día de mi na-
cimiento y cuando abre el cortinado para ir a bus-
carlo, espío ahí atrás sin que el vendedor se dé
cuenta. Del otro lado del cortinado, un galpón
enorme, lleno de estantes con pilas de diarios. Al-
canzo a ver carteles escritos con letra de imprenta
mayúscula que indican el nombre de los meses. En
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Pajaritos 

Hace días que pienso en lo que me preguntó Ra-
món. Que si no puedo seguir alimentando los pája-
ros de mi padre, me preguntó. No le contesté nada
en ese momento pero desde que me lo dijo, estoy
dándole vueltas en la cabeza a ese asunto. Aunque
sólo lo pienso, porque no hago nada. No busco las
bolsas de alpiste en el galpón, ni cambio el agua de
los bebederos, ni nada.

Pero lo pienso.
Un día me digo que sí, que no sería tanto traba-

jo. Cuánto tendría que dedicarle después de todo,
menos de quince minutos diarios. Cuánto tiempo
son quince minutos en un día.

Pero otros días pienso que no, que por qué Ra-
món tuvo que preguntármelo, que cuando alguien se
muere, se muere y no hay por qué ir detrás de esas
hilachas que tardan más de la cuenta en desaparecer.

Que por qué voy a alimentarlos, que no, que
mejor no, que si les doy de comer voy a terminar
como mi padre, que a veces parecía tener la cabe-
za llena de esos mismos pájaros que alimentaba.
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Bastón

Hoy, antes de lavar el auto, a Ramón se le ocurrió,
también, limpiar el baúl. El baúl del Chevrolet es
enorme y cuando lo abre, Ramón mete casi medio
cuerpo adentro para aspirarlo. Todavía tiene en el
baúl el bastón que usaba mi padre los días que
iban a cobrar la jubilación al banco. Lo deja sobre
la vereda, junto con la goma de auxilio y el críquet.
Cuando termina de pasar la aspiradora, guarda to-
do lo que había sacado del baúl, pero, enseguida,
vuelve a sacar el bastón y cierra el baúl.

–—Guardalo vos –—me dice.
Y paso días buscando un lugar para este bastón

acá en la casa. Lo apoyo primero en un rincón del
comedor, al lado del mueble en el que guardaba sus
documentos y la plata de la jubilación, pero lo saco
rápido de ese lugar, viéndolo ahí, me digo, pare-
cería que alguien va a venir a buscar a mi padre pa-
ra ir a caminar. Después pienso en el paragüero,
pero tampoco lo dejo ahí más que uno o dos días.
Ni hablar de ponerlo en su cuarto, no. 

Pero dónde. Dejo pasar unos días. 
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Y es tan raro lo que pasa, pero desde que estoy
pensando en esto, los gorriones volvieron a revolo-
tear por el jardín.

Vienen por las tardes, cuando ya casi no hay sol
y las plantas del jardín parecen más oscuras bajo las
sombras de los cipreses. O por las mañanas a ve-
ces. La luz clara de la mañana y la frescura del aire
a esa hora los hacen parecer más livianos en el vue-
lo, más ágiles.

Hoy mismo, temprano, después de abrir los pos-
tigos de madera de las ventanas, tres o cuatro pája-
ros volaron por unos instantes cerca del rosal. Fue-
ron del rosal a la ampelopsis en un vuelo corto y
rápido y después desaparecieron.

Y anoche me dormí pensando en eso.
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Luz

El corte de luz afecta a más de diez manzanas. La
cortaron a las seis de la tarde. Dijeron que la darían
en dos horas, apenas pudieran arreglar el transfor-
mador, que no funciona bien desde la última tor-
menta, pero ya son las once y todavía nada.

Hace calor en los cuartos. Como estoy cansada,
me meto en la cama y enseguida me duermo.

A la madrugada, antes de las tres, me despierto
empapada en sudor y todavía sin luz. Camino a os-
curas hacia la cocina, a tientas, chocando con la
punta de algún mueble. Frente a la pileta, tanteo la
canilla, me mojo la cara y dejo que las gotas se des-
licen por el cuello.

No voy a volver al cuarto. El aire allí, y en la ca-
sa toda, parece aplastarme contra las sábanas, co-
mo un vaho cada vez más pesado.

También es el verano en los mosaicos calientes
de la cocina. Y afuera también, alrededor de la ca-
sa, en el silencio caliente de esta oscuridad.

Voy a quedarme acá, en el jardín. Así, sentada
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Mientras tanto el bastón, aquí y allá.
El sábado siguiente, cuando Ramón aparece otra

vez en la vereda vestido con su uniforme de lavar el
auto, botas largas de goma, short de baño, me cruzo.

Está preparando el balde con agua y detergente
y la espuma blanca rebalsa del borde. Le extiendo
el bastón sin decir nada. No sé qué decirle, no en-
cuentro las palabras.

Se lo extiendo entonces, y tengo que esperar
porque él se sacude la espuma de las manos, que
cae apenas sobre el pasto, y después rápidamente
se pasa las manos mojadas por el short para secár-
selas y extiende los brazos y espera que yo diga al-
go pero yo no encuentro ninguna palabra y por
unos instantes el bastón queda ahí, entre nosotros
dos, brazos extendidos, bastón al centro. 

–—¿Qué hago con esto? –—me pregunta Ramón.
–—No sé –—le digo–—, es suyo.
–—Ya no –—me dice.
Y recojo mis brazos y el bastón queda ahora de

su lado y enseguida él hace esto: abre el baúl y
guarda el bastón allí adentro.

La limpieza del Chevrolet sigue su curso. Aspi-
ra, lava, limpia, lustra. Antes de entrar, Ramón re-
tira el bastón del baúl y lo entra en su casa.

Ahora, cada vez que subo a la terraza, evito mi-
rar la suya, porque me imagino que puso el bastón
ahí arriba, entre las bicicletas oxidadas y esas go-
mas del Chevrolet que él guarda y que yo creo que
ya no sirven para nada. 

ÁNGELA PR ADELLI

100



Sobretodo

No quise darle a Ramón el sobretodo de mi padre.
Había comprado ese abrigo cuando era muy joven
pero es una buena prenda, y a pesar de los años, el
sobretodo está casi nuevo. Es una tela gruesa que
tiene un tramado pesado y tupido, un negro opaco
con un jaspeado blanco que se pierde. Cuando era
chica me gustaba ver a mi padre enfundado en su
sobretodo. Era tan largo que sólo quedaba al des-
cubierto la botamanga del pantalón.

Una mañana de julio fuimos a conocer la calle
Florida, cuando recién la habían inaugurado como
peatonal. Caminamos a lo largo de toda la calle mi-
rando las vidrieras y sin entrar en ningún negocio.
Mi padre caminaba erguido enfundado en su so-
bretodo.

La noche que lo internamos, antes de salir, aun-
que casi sin voz, me ordenó que le trajera el sobre-
todo. El médico le dijo que no hacía falta, iría en
una camilla y lo taparían con una frazada. Mi padre
me miró y yo no supe qué decirle. 

Era una mañana muy fría cuando le dieron el al-
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en la vereda de ladrillos que bordea la casa, la es-
palda apoyada sobre la pared que se descascara.

Voy a esperar acá que vuelva la luz.
Tanta quietud y un silencio que parece hundir-

nos a todos.
Las calles, en una negrura de boca de lobo que

nos traga.
Oigo a Ramón que carraspea en su vereda. Ni

una palabra pero carraspea, como si quisiera des-
pertar su garganta dormida.

Lo imagino sentado en el tronco del paraíso, de-
seando la frescura que daban sus hojas.

El silencio de los dos y el calor que asfixia en es-
ta madrugada.

Adivino el rostro de Ramón, recortándose en la
oscuridad. La sal en la piel pegajosa de la cara. La
pesadez del ahogo. El sudor.

Algunas luciérnagas, pero pocas, pinchan cada
tanto la negrura de esta noche larguísima.
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Viento

El viento empezó hace menos de una hora como
un soplido. Es un silbido largo que zigzaguea por
las calles avanzando y levanta polvo, hojas secas,
suciedad. Seguro que viene tormenta porque este
ventarrón, casi siempre, termina en diluvio.

En las calles se forman esos remolinos que le-
vantan la basura, los papeles. Enseguida el viento
es un zumbido grueso que estremece y las ráfagas
parecen envolverlo todo como látigos que cortan la
tarde.

El zumbido es ahora un aullido sordo que nace
ahí nomás, y los árboles del baldío, tres pinos de ra-
mas f lexibles, se mueven con el viento.

El viento sopla empujando todo. Todo lo ensucia
y desordena afuera, en el jardín y en la calle. No al-
canzo a darme cuenta de cuál es la ventana que gol-
pea con ese ruido que me sobresalta. Dejo todas las
ventanas abiertas para que se refresque la casa, voy
a dejar todo así aunque tenga que oír golpear esa
ventana, por lo menos hasta que se largue la lluvia.

Ramón le tiene miedo a las tormentas y apenas
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ta. Volvimos a casa antes del mediodía. Mi padre te-
nía puesto su sobretodo. No había querido poner-
se zapatos, y llevaba sus viejas zapatillas de lona
azul. Ya no se lo veía tan erguido y daba la impre-
sión de que le sobraba bastante tela a la altura de
los hombros y en el vientre. 

Tal vez ahora tenga que darle a Ramón este abri-
go, pero no sé, no me decido todavía. Este último
invierno, el primero sin mi padre, lo usé algunas
noches como abrigo sobre la cama. En las noches
frías, me gusta dormir con abrigo pesado. Por las
mañanas, cuando me despertaba, el olor de mi pa-
dre impregnado en su sobretodo, una mezcla de la-
nas, naftalinas y crema de afeitar, f lotaba en el aire
alrededor. Y es ese el olor que está encerrado en el
ropero donde guardo ese abrigo. 
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La loca 

Son tan feos estos días de lluvia.
Amaneció lloviendo y el agua ya inundó la calle

en bajada. Siempre se junta allí, donde hace esqui-
na, formando una pileta de agua sucia que tarda en
circular.

No me gusta la lluvia porque hace los días inúti-
les, lo atrasa todo, lo demora. Me la paso dando vuel-
tas por la casa sin hacer nada, me detengo detrás de
las ventanas a mirar, a esperar a que termine. 

Pero a la loca sí le gustan. La loca de la lluvia.
Nadie sabe nada sobre ella, ni de dónde viene ni
con quién vive ni por qué se volvió loca ni nada. Es
una mujer robusta, de piernas largas y fuertes. Tie-
ne un rostro ancho, ojos negros y el pelo largo y
con rulos grandes. Cuando llueve, recorre las calles
y el agua le empapa la ropa que enseguida se le pe-
ga al cuerpo. Bajo el agua, la loca se ríe y va co-
rriendo por el medio de la calle, con la cara al cie-
lo y la boca abierta. Dice que quiere tragarse todos
los diluvios para que la purifiquen. 
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empieza el viento, cierra las ventanas que dan a la
calle y se apura a cerrar también las persianas. Se
oye el ruido de las tablitas cayendo rápidas unas so-
bre otras.

El cielo está cada vez más negro pero las prime-
ras líneas brillantes de los relámpagos resquebrajan
la oscuridad allá arriba.
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Ferrocarriles 

No para de llover, y el viento que entra por la ven-
tana levanta las cortinas y las hace bailar. 

Mientras estoy acá, encerrada, esperando que
por fin pare la lluvia, ordeno la repisa del comedor.
Siempre hay tanto polvo pegado en todas partes.
En los tres libros en el estante segundo, el de mi pa-
dre. Son dos libros viejos del ferrocarril y un dic-
cionario.

El primero es un libro alargado de tapas de hule
negro y rígidas. Ferro Carril del Sud / REGLAMENTO

Hojeo y leo al azar.
Art. 535. Evitación de robos.— Los jefes de es-

tación y demás personal tomarán medidas para
preservar de los ladrones las mercaderías confia-
das a la Empresa y los artículos de propiedad de
esta última.

Art. 527. Pluviómetro.— Donde haya pluvió-
metro, el jefe medirá el agua caída, cada vez que
llueva, trasmitiendo ese dato por telégrafo de
acuerdo con las instrucciones en vigencia. Una
vez extraída el agua se cerrará bien la canilla.
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Como siempre, ella se detiene frente a nuestra
casa. 

Enseguida, apenas llega la loca, Ramón cierra
su persiana.

Mi padre, en cambio, se asomaba por la venta-
na porque le gustaba ver a esa mujer. 

Las plantas anchas de los pies descalzos sostie-
nen un cuerpo que se balancea apenas. La ropa
empapada se le adhiere a la piel y ella se ríe mien-
tras grita, una vez más, que va a tragarse todo el
agua. La lluvia le estira los rulos y le pega un me-
chón largo sobre la mejilla.

Se oye el ruido de las tablitas de la persiana de
Ramón cayendo rápidas unas sobre otras. Pero
creo que la loca ni siquiera lo advierte. La loca mi-
ra hacia nuestra casa, y yo, desde el ángulo de la
ventana, contemplo esos últimos instantes de su
danza. Después me asomo por el marco de la ven-
tana para verla correr por el medio de la calle. 
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El sonido de la lluvia es suave por momentos. 
Otra vez hojeo y leo al azar.
Observaciones 
H Indica parada para bajar pasajeros pro-

cedentes de Plaza C. Y subir únicamente
pasajeros con destino a estaciones com-
prendidas de Zapala a Médanos y Ramal
Cipolletti a Kilómetro 1218

DP Indica Desvío Público
PP Indica que el tren es pasado por otro

Precauciones Permanentes
IMPORTANTE

Con excepción de las que figuran a continua-
ción se observarán en todos los casos las siguien-
tes precauciones en los empalmes y cruces de vías
a un mismo nivel.

Empalmes de vías principales:
- En la vía recta o tomando la curva del cambio
- Cruzadas entre vías principales
- Entrando o saliendo de las vías auxiliares y
desvíos

- Transporte de Hacienda
- Formación de Trenes de Carga / Cuando el
tren conduzca vagones de carga, éstos deben
venir a la cola, es decir, atrás de la hacienda.

Cerca del marco, una bruma de telas se agita li-
viana por el juego del viento que entra por la ven-
tana.

En la contratapa, el dibujo del itinerario. Leo al
azar otra vez: Cañuelas, Darragueira, Brandsen,
Quequén, Copetonas, Lezama, Ingeniero White, Ja-
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Art. 538. Granizo, tormentas.— Después de una
tormenta y especialmente si ha caído granizo, los
jefes procurarán averiguar, lo más pronto posi-
ble, qué daño han sufrido las sementeras, comu-
nicando luego el resultado de sus averiguaciones
al Inspector de Tráfico.

Art. 545. Jugadores en los trenes.— Cuando los
guardas sepan que viajan jugadores en el tren,
advertirán de ello a los pasajeros. Si los jugado-
res intentaran hacer jugadas, los guardas inter-
vendrán para evitarlo y si sus indicaciones no
fueran atendidas, pondrán el hecho en conoci-
miento del jefe de la primera estación donde pa-
ren, quien entregará los jugadores a la policía.

Art. 489. Abandono del puesto.— El guarda-
barrera no debe ausentarse de su puesto sin pre-
via conformidad del jefe ni antes de la llegada
de su reemplazante pues sería responsable de lo
que ocurriese por haber abandonado la barrera.
Durante las horas de servicio, dedicará toda su
atención a vigilar la vía hasta donde alcance su
vista.

El otro libro dice en la tapa, blanda: Ferrocarril
Nacional General Roca. Itinerarios de Trenes Ge-
nerales. Para Uso y Gobierno De Los Empleados
Exclusivamente. Vigente Desde El 20 De Abril de
1953. Administración General.

La letra de mi padre agrega, con tinta negra:
Darwin 22-4-53. Lugar y fecha están separados por
el escudo nacional que está impreso en la parte su-
perior de la tapa del libro.
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Las palabras

Llueve todavía, y cada vez más. Y está el ruido del
agua que cae con fuerza sobre las tejas también.

En el segundo estante de la repisa del comedor,
mi padre guardaba, junto con los dos libros del fe-
rrocarril, el Diccionario Larousse ilustrado de la
Lengua Española, que cuidaba como si fuera oro.

Le gustaba leer y leer las definiciones no sólo de
palabras desconocidas para él, sino también de pa-
labras comunes y corrientes.

Hojeo y me detengo en las palabras que mi pa-
dre señaló. Hay palabras marcadas con una cruz y
otras que están subrayadas. Algunas palabras tie-
nen una tilde roja o verde y otras, poquísimas, en
todas las hojas que reviso, están tachadas, aunque
con lápiz negro, de los que se pueden borrar fácil-
mente. Leo algunas.

Piedra: materia mineral dura y sólida, que se
emplea en construcción.

Gracia: Beneficio, concesión gratuita. Disposi-
ción afable o amistosa o protectora respecto a al-
guien.
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cobacci, Galván. Y lo advierto enseguida, el itine-
rario en la contratapa es ese dibujo del mapa con
caminos que se entrelazan o bifurcan, que la ampe-
lopsis repite sobre la pared desnuda del invierno. 
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El aire de la lluvia que entra por la ventana
es frío y húmedo. Y está también el ruido metáli-
co del agua de lluvia, corriendo por la zinguería
de los desagües. 

En otra escribe sobre las piedras y su forma de
evanescerse en la tierra. En esta frase incluye, entre
otras, las palabras fertilidad, tierra, dureza, precipi-
tarse. Es una oración difícil de leer porque no pone
comas en ningún lado y es bastante larga, usa casi
veinte palabras pero suma mal y el puntaje que ano-
ta es veintitrés cuando lo exacto sería diecinueve.

El jardín está inundándose. Los truenos suenan
cerca de la casa, y los relámpagos hacen grietas frá-
giles en la negrura del cielo.

Sólo en una de las oraciones alcanza más de
treinta puntos. Algunas de las palabras que usa son
ruinas, felicidad, silencio, cristalizar, respiración,
termino, siempre, todo, rabia, lejos, maderas.
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Pilífero: que tiene pelos.
Respiración: Función mediante la cual las cé-

lulas vivas oxidan sustancias orgánicas, que se
manifiesta por intercambios gaseosos, como ab-
sorción de oxígeno y expulsión de gas carbónico.
Respiración artificial: método de tratamiento de
la asfixia y de la parálisis respiratoria. Sin respi-
ración, muy impresionado, asustado.

Peaje: derecho que se paga por utilizar un
puente, carretera o autopista. Lugar donde se pa-
ga ese derecho.

Mi padre se había inventado un juego con el
diccionario, una especie de solitario sin cartas pe-
ro con palabras, que jugaba algunas tardes mien-
tras esperaba que se hiciera de noche. El juego
consiste –—o consistía, es que no sé si ya nadie lo
juega más, si es que sólo mi padre lo jugaba–— en
escribir una oración formada por la mayor canti-
dad de palabras posible. A un punto por palabra.

Entre las hojas del diccionario, mientras voy de
la pe de piedra a la ge de gracia y así, encuentro pa-
peles escritos por mi padre. 

La lluvia sigue. La corriente de aire que entra por
la ventana hace bambolear las cortinas blancas for-
mando globos livianos que se desvanecen enseguida.

En la primera de las hojas que encuentro, mi
padre escribe una oración corta en la que no alcan-
za más de nueve puntos, dice algo sobre la luna y
cómo bordea la oscuridad, la frase tiene varias ta-
chaduras y correcciones pero aun así no logra dar-
le un sentido a la oración.
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Remedios

Dice Ramón que en la última consulta el doctor le
aumentó la dosis de la medicación que venía to-
mando y le dio, además, remedios nuevos. Y que
está preocupado porque él tomaba sólo dos reme-
dios pero ahora el gasto de farmacia va a ser más
grande y no sabe si va a poder pagarlo. 

Le digo que me haga una lista con todos los
nombres de los remedios. Quiero fijarme si hay al-
guno de esos en la caja llena de medicamentos que
tomaba mi padre y que todavía tengo en el armario
del pasillo. En el último tiempo, el médico venía
hasta tres veces por semana y en cada visita cam-
biaba los remedios.

Esa tarde, Ramón me alcanza un papel sin ren-
glones con los nombres de la medicación, están es-
critos con una letra grande y un trazo inseguro.

Apenas entro en la casa, busco la caja en el ar-
mario. Está llena de píldoras, frascos, inyectables.
Sólo encuentro dos de los siete medicamentos que
le pidieron. 

Mientras reviso uno por uno para ver las fechas

117



Choques

Ayer, Ramón chocó cuando volvía del banco. Ha-
bía ido a cobrar la jubilación y, justo a la altura en
donde la avenida se angosta para desembocar en el
puente que cruza las vías, quiso pasar un auto y
calculó mal la distancia. Lo que él dice es que le
parecía que pasaba tranquilo y el colectivo que
avanzaba por la mano contraria se le vino encima y
no le dio tiempo a nada. Ramón no atinó a tirarse a
la banquina para esquivarlo y chocaron de frente.
No se lastimó, sólo tiene un moretón grande en la
frente pero dice que no le duele. El colectivo que
lo chocó no se hizo casi nada, apenas un par de
raspones en el guardabarros, pero el auto de Ra-
món, en cambio, está muy abollado en el frente.

El Chevrolet está estacionado frente a su casa y
los dos estamos ahí contemplándolo mientras Ra-
món me cuenta. La chapa está muy arruinada y el
celeste metálico de la pintura dibuja mil grietas so-
bre la superficie chocada del capot. 

–—Parece un acordeón –—me dice Ramón, bra-
zos cruzados, hombros caídos.
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de vencimiento, me pregunto para qué guardo
estos remedios. Casi todos vencen dentro de dos
años. Qué hago con esto, me pregunto, esperar a
que venzan para tirarlos. La caja más grande era
una medicación para la circulación sanguínea, re-
cuerdo, y era un remedio carísimo, y después se lo
había cambiado por este otro, caja amarilla, para el
corazón. Cajas y cajas. 

Aunque me agradece los dos medicamentos que
le doy, Ramón sigue preocupado, se nota. 

–—Es que tengo que comprar cinco más –—me
dice, yéndose.

–—Igual –—le digo mientras cruza la calle, cre-
yendo que ya no me escucha–—, los remedios no
curan a nadie. 

–—Eso lo sabe cualquiera –—me contesta después
de girar para mirarme mientras habla. Está parado
en la mitad de la calle y parece enojado–—. Pero hay
que tomarlos igual –—dice, y hace, al mismo tiem-
po, ese gesto de levantar apenas los hombros mien-
tras me contesta. 

Después vuelve a darme la espalda y enseguida
alcanza la vereda. 
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piendo contra las paredes del muelle. Al tercer día
nos volvimos a casa. Mi padre dijo que viajaríamos
de noche para aprovechar el último día en la playa.
Antes de salir, pasó un trapo rejilla al parabrisas,
controló que estuvieran todos los documentos y,
después, salimos despacio. Viajamos toda la noche
sin parar más que una vez a cargar combustible y
controlar el aire de las gomas. Cuando salimos de la
estación de servicio, en la banquina, esperando pa-
ra volver a salir a la ruta, una camioneta blanca nos
llevó por delante y arruinó la trompa del Kaiser. La
camioneta que nos chocó no venía a mucha veloci-
dad, había frenado porque quería entrar en la esta-
ción de servicio, pero dijo que no nos había visto.
A pesar del choque, ni ellos ni nosotros nos lasti-
mamos, pero daba pena ver nuestro auto nuevo, re-
cién salido de fábrica, y ya chocado. Mi padre no
demoró mucho en hablar con el dueño del otro ve-
hículo. Se pasaron los datos personales y los del se-
guro. Después me dio una linterna, abrió el capot
y me indicó que le alumbrara. Estuvo unos pocos
minutos con la cabeza metida adentro del motor
para ver si se había roto algo y, cuando volvimos a
subir al auto, tenía las manos engrasadas y la frente
brillosa de sudor.

–—Todo está bien –—dijo secándose la traspira-
ción, y enseguida abrió la guantera–—. Podemos se-
guir viaje.

Fue todo lo que dijo mientras se limpiaba las
manos con un trapo. Salimos a la ruta. Mi padre en-
cendió la radio y buscó una música suave. El soni-
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Pero, a pesar del choque, el auto no tiene pro-
blemas con el arranque y el motor funciona casi
bien.

–—Voy a tener que andar así –—me dice ahora
con las manos hundidas en los bolsillos del panta-
lón–—, con todo el auto chocado.

Piensa llevárselo dentro de un tiempo a un cha-
pista que conoce y que, según me dice, siempre
pasa presupuestos más baratos que otros y además
no trabaja nada mal. Pero por ahora no puede. Que
cuando lo lleve al chapista, me explica Ramón, de
paso le va a hacer arreglar el paragolpes que se le
af lojó el día en que volteó el paraíso tirando con el
auto de la soga que había atado al paragolpes para
derribar el árbol.

Ramón parece abatido. Mientras habla, da vuel-
tas alrededor del Chevrolet, lo observa.

A nosotros también nos chocaron el frente del
auto una vez, cuando veníamos por la ruta, pero mi
padre no se hizo tanto problema. Había comprado
su primer auto. Era un Kaiser Carabela, un auto ne-
gro que tenía un volante grande y brilloso con un
redondel en el centro. Él presionaba ese círculo
con la palma abierta para tocar la bocina, que sona-
ba ronca y áspera. Cuando lo compró, esa primera
semana, fuimos unos días a Monte Hermoso para
ablandar el motor.

Estuvimos tres días en el mar. Pasábamos todo
el tiempo en la playa entrando y saliendo del agua
y por las noches íbamos al muelle. A mi padre le
gustaba oír el ruido de los golpes de las olas rom-
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to enseguida, las grietas de la pintura celeste dibu-
jan un mapa con el itinerario de caminos que se en-
trelazan o bifurcan como en la contratapa del libro
del ferrocarril de mi padre, como las ramas sin ho-
jas de la ampelopsis sobre la pared desnuda del in-
vierno.
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do de los instrumentos llenó la cabina del auto, que
parecía tan grande. 

–—Dame un poco de café –—dijo mi padre.
En el asiento de atrás teníamos un termo con ca-

fé caliente y un frasco de azúcar, pero nos había-
mos olvidado de reponerla y estaba casi vacío. Mi
padre tomó dos o tres sorbos.

–—Fueron buenos estos días –—dijo pasándome el
vaso con café.

Era un café fuerte y amargo pero igual lo tomé.
Volví a llenar la taza y se la pasé a mi padre. 

–—Tuvimos suerte, vinimos sólo tres días y tuvi-
mos los tres días de sol –—dijo, y agregó algo sobre
el café y lo bien que había venido porque lo iba a
mantener despierto para manejar.

Recuerdo ese viaje para siempre y la felicidad
rara que sentí viajando al lado de mi padre en un
auto nuevo, tomando café y hablando en la oscuri-
dad casi toda la noche. Aunque después, pocas ve-
ces, mi padre y yo volvimos a hablar sobre aquel
viaje, con el tiempo, el recuerdo de aquellos días
en el mar y de esa felicidad fue creciendo cada vez
más, aunque en lo más íntimo de mí siempre supe
que no era gran cosa todo eso, al fin y al cabo sólo
éramos un padre y su hija que atravesaban la ruta
regresando a casa en un auto chocado.

Ramón no parece escuchar mi historia del Kai-
ser. Sigue dando vueltas alrededor de su Chevrolet
chocado. Está tan desanimado.

–—No sé qué voy a hacer ahora –—dice.
Sobre la superficie abollada del capot, lo advier-
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Cielo oscuro

Yo sé que, cuando pase un avión, Ramón, y tam-
bién yo, vamos a pensar, siempre, en mi padre. 

Para mi padre, los aviones fueron la guerra, el
viaje a América. 

La voz de su madre contándole esa historia una
y otra vez. 

Vivían en el norte de Italia, en la provincia de
Piacenza. Ella había ido con su hijo hasta la fonta-
na. La fontana era un recipiente grande de madera
de quebracho en el que se recogía el agua que ba-
jaba de la montaña. Mi padre no tenía cinco años
todavía. Bebieron del hilo de agua fría que llegaba
hasta ahí. Se humedecieron la frente y se pasaron
las manos húmedas por el cuello. Cuando regresa-
ban, oyeron el ruido de los aviones que volaban cer-
ca y tapaban el sol. 

El cielo que se oscureció. 
Los bombardeos. 
Las detonaciones que hacían temblar el cuerpo

y la tierra bajo sus pies.
El humo que enceguecía.
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Silencios 

Doy la vuelta a la esquina y veo la luz de la sirena
que gira rápido sobre el techo de la ambulancia.
Desde la distancia, pienso que puedo estar en un
error, que quizá no están en la casa de Ramón si-
no en la de al lado. Camino rápido bajando la calle
mientras la luz de la sirena gira en círculos acele-
rados.

Entro después de los camilleros. Ramón está
sentado en la cocina y no me ve entrar. Enseguida
siento ese olor agrio de la casa de Ramón. Una aci-
dez ahí dentro. El médico controla el último reci-
bo de la jubilación y el carnet de PAMI mientras in-
tenta comunicarse por teléfono con el hospital,
quiere saber si hay cama para internar al paciente.
La voz gruesa del doctor se parece a esa ronquera
de los cantantes italianos cuando cantan baladas.
En ese momento, Ramón alza la cabeza. Las ojeras
le marcan aun más la palidez del rostro descom-
puesto. Recién entonces me ve, cuando alza la ca-
beza. Yo sigo en el marco de la puerta de la coci-
na, quieta mientras los camilleros se mueven con
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La sordera de los estruendos.
La madre se refugió con el hijo bajo la fontana.
A la mañana siguiente, cuando vio que tiraban

el paracaídas con alimentos, corrió a hacer la fila.
Una vez por semana tiraban paracaídas con comida
y remedios. Todavía no se había cumplido una se-
mana desde el último paracaídas, pero, esa vez, se
adelantaron por el bombardeo. Después, hizo, tam-
bién, la otra fila, la que hacían para repartirse los
seis metros de la tela del paracaídas. Le dieron me-
nos de un metro de esa tela blanca, casi traslúcida.
Porque después de ese bombardeo, ella quiso via-
jar a América, quedarse acá para siempre. Enton-
ces, esa misma noche, cosió una camisa para vestir
al hijo el día del viaje en barco. Tuvo que deshila-
char un borde de la tela para conseguir el hilo pa-
ra coserla.

Por eso digo, porque cuando oía el ruido de un
avión, mi padre, algunas veces, contaba esa historia. 

Y otras veces no, otras veces se quedaba calla-
do, como si oyera las detonaciones y la tierra tem-
blara bajo sus pies.

ÁNGELA PR ADELLI

126



un envión fuerte, levantan entre los dos la camilla
que deslizan en la caja de la ambulancia.

Asomo medio cuerpo hacia adentro antes de
que cierren las puertas pesadas.

–—Y la radio –—le digo–—, dejo la radio encendi-
da como siempre para que crean que hay gente en
la casa.

Ramón hace otra vez ese gesto de levantar los
dedos pero con menos fuerza ahora y con los pár-
pados cerrados.

Enseguida uno de los camilleros cierra las puer-
tas. Apenas suben, encienden la sirena. Un sonido
agudo que nos alerta a todos allí afuera. Veo a la
ambulancia subir por la calle y perderse hacia la
avenida. Recién a las dos cuadras, cuando la ambu-
lancia dobla para el lado del hospital, la sirena que
se aleja deja de oírse, y, entonces, entro rápido en
la casa para echarle llave a la puerta. La casa tiene
un silencio raro y oscuro sin Ramón, y rachas de
ese olor agrio atraviesan los cuartos.
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movimientos cortos y rápidos. Al médico le confir-
man la cama para el paciente y deja el teléfono so-
bre la mesa. 

–—¿Familiar? –—me pregunta.
–—¿Qué pasó? –—hablo bajo mientras trato de

acercarme al médico.
–—El corazón –—me contesta. También el médi-

co habla bajo, pero su voz gruesa suena pesada
entre nosotros–—. Hicimos un electro, vamos a in-
ternarlo para hacerle otros estudios y tenerlo en
observación. El médico tiene el apellido bordado
en azul en el bolsillo de la chaqueta y algunos hilos
sueltos deshilachan el dibujo de las últimas letras.

Los camilleros no quieren que Ramón se pare,
lo sientan en una silla de ruedas y lo llevan hasta la
camilla y de la camilla a la ambulancia. En la vere-
da me acerco a él.

–—Voy atrás de la ambulancia –—le digo–—. Cie-
rro la casa y lo sigo en el auto.

Parece como si quisiera hablarme pero no dice
nada, baja una o dos veces los párpados con lenti-
tud, como afirmando.

–—Cierro la casa –—agrego, creyendo que eso lo
tranquiliza.

Hay dos o tres vecinos en la vereda.
–—Después enciendo las luces y bajo las persianas.
Ramón levanta apenas los dedos de la mano que

tiene sobre el vientre, como una señal, parece no
darle ya ninguna importancia ni a las luces ni a las
persianas.

–—Nos vamos –—dice uno de los camilleros y, con
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Final

Voy detrás de la ambulancia como le prometí a Ra-
món. Como salió unos minutos antes, me cuesta
alcanzarlo. Además, yo voy con alguna desventaja
por respetar los semáforos pero, aun así, no lo
pierdo de vista. Y está la sirena también, que llega
en rachas, como el olor agrio de la casa de Ramón,
y me guía como una brújula. 

Otra vez, voy detrás de una ambulancia. 
Y las imágenes se pegan unas con otras.
Yo sabía que todo iba a terminarse, claro.
El pasado estaba marcado en la cara, en la f lac-

cidez de los brazos y en las piernas que se af lojaban
al caminar.

Sí, está bien. Todo eso es así, pero qué son es-
tas imágenes licuadas con su voz y el recuerdo de
sus manos grandes mostrándome las rutas por don-
de pasaban los trenes y dibujando desde lejos el ca-
mino de las vías muertas. 
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Trenes

Todavía puedo ver a mi padre sobre el andén de la
estación. 

Está siempre respondiendo esas preguntas de
los pasajeros sobre los horarios de los trenes con
destino a Plaza; algunos quieren saber si viene con
atraso el tren que va a Temperley; otros, si ya pasó
el de las tres y diez por la vía de Ezeiza; y unos po-
cos preguntan si llega con demora el de las nueve y
quince que para en Avellaneda.

Mi padre tiene todas esas respuestas y gesticula
al hablar y sus manos tan grandes parecen envolver
el aire cuando responde.

Recuerdo esos viajes en tren cuando íbamos al
sur. Viajábamos gratis en primera y cenábamos el
menú más caro del coche comedor. Después, cuan-
do terminábamos la cena, antes de dormirnos, per-
manecíamos en el pasillo mirando la noche a través
de la ventanilla. Acercábamos la cara al vidrio y
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callados a la vuelta, con la tranquilidad de quienes
lo tienen todo para siempre. 

Puedo verlo todavía: está sobre la plataforma
uno mirando cómo se aleja el último tren con des-
tino a Alejandro Korn. Los vagones desfilan delan-
te de él y los rostros de los pasajeros enmarcados
en las ventanillas pasan sonrientes, preocupados,
tristes, indiferentes.

Mi padre quiere verlos a todos y hace saltar sus
ojos de vagón en vagón llevando su mirada de aquí
para allá.

Después, el tren se aleja y él está solo otra vez,
aunque es una soledad que no dura más que unos
instantes porque enseguida llegan otros pasajeros,
y la estación va poblándose de nuevo y de a poco
el andén empieza a llenarse de gente. Todos quie-
ren viajar y algunos le hacen aquellas preguntas so-
bre los horarios de los trenes. Entonces él respon-
de con sus gestos que son amplios como siempre
mientras envuelve el aire con las manos grandes.

Mi padre está ahí, de nuevo en la estación. Su
piel es lozana y tiene la tersura fresca de los hom-
bres jóvenes. Está siempre sobre la plataforma y ca-
mina erguido. Como los trenes, mi padre regresa
siempre y está ahí una y otra y otra vez.
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mientras cruzábamos de una provincia a la otra, él
cantaba las viejas canciones de los ferroviarios que
había aprendido de sus amigos maquinistas. Y éra-
mos como ricos sin billetes mientras duraba ese
viaje. Del otro lado del vidrio, mientras mi padre
cantaba, se veían únicamente los álamos y la no-
che. Una noche fría, un campo enorme, un cielo
lleno de estrellas brillantes que pasaban veloces
sobre nuestras cabezas. Y toda la alegría que sentía-
mos al ver las luces de la próxima estación asomán-
dose lejos (él sabía todos los nombres de las estacio-
nes y me enseñaba). Y la nieve que juntamos como
espuma en nuestras manos frías aquella noche, en
la estación de un pueblito lejos de las montañas.
Hacía un frío helado y había una quietud en la at-
mósfera calma. Ni siquiera una brisa, ni un soplo
en la firmeza del aire. Un frío helado y la nieve que
caía lenta. Unas bocanadas de un humo ligero des-
bordando de nuestras bocas. Miré a mi padre y él
estaba mirándome también y entre los dos caía la
nieve blanca. Nos arrojamos bolas de nieve riéndo-
nos bajo ese cielo negro y corrimos por la estación
iluminada mientras la nieve seguía cayendo. Des-
pués, un silbato agudo atravesó el andén indicando
que todo se había terminado. La voz ronca y áspe-
ra del guarda anunciando que debíamos subir al
tren porque ya nos íbamos. 

Y los dos volviendo a casa; los asientos reclina-
dos, los párpados cerrados y la bocina del tren
avanzando en el desierto. Los dos descansábamos
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Hospital

Ramón no quiere que me quede a pasar la noche
en el hospital, así que le prometo que después de
hablar con la enfermera de la noche, voy a volver-
me a mi casa.

Los médicos dijeron que fue un alerta del cora-
zón, que por la mañana van a hacerle algunos estu-
dios más, que tiene que quedarse unos pocos días
en observación y después le dan el alta.

A las ocho le traen la cena, que él mira con des-
confianza.

–—Es comida de enfermo –—le dice a la mucama.
Mientras come, me pide que le cuente otra vez

qué tuvo, lo que dijo el médico, qué estudios le hi-
cieron, cuándo va a poder irse a la casa.

Antes de irme, doy una vuelta buscando a la en-
fermera de la noche. La penumbra gana los pasillos
casi vacíos del hospital en silencio. Busco a la en-
fermera que tarda en aparecer y cuando la encuen-
tro, le pongo una propina en el bolsillo.

Ramón ya está dormido cuando vuelvo. La lam-
parita de la mesa de luz ilumina una superficie
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Campana

Cuando sale del hospital, Ramón decide ir unos
días a visitar a su hermana y me pide que le cuide
la casa mientras esté afuera.

–—No es mucho lo que tenés que hacer –—me
dice.

Regar el jardín.
–—Todos los días, pero sin ahogar las plantas.
Abrir las persianas todas las mañanas.
–—Para que crean que hay gente en la casa.
Prender las luces de afuera.
–—También, para que crean que hay alguien

adentro.
Y la radio. Ramón cree que nadie va a entrar a

robar si escucha una radio encendida.
El primer día, después de subir las persianas,

abro también las ventanas porque hay un olor ra-
ro en la casa, agrio. Cumplo con todo. La radio, las
luces, el riego. Pero, a la noche, cuando vuelvo
para encender las luces, a pesar de haber dejado
las ventanas abiertas todo el día, el olor sigue ahí
y entonces recorro cada habitación. Como no sé
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gris. Hay silencio ahí, y sólo el silbido de Ramón
largando el aire por la boca entreabierta lo corta
apenas.
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go de la casa de Ramón mientras él no esté. Vuelvo
a poner la campana en la repisa, detrás de la lata
con f lores, y esa vibración del sonido me sobresal-
ta, me agita, como si me envolviera el cuerpo.
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qué es, voy mirando cada lugar. Ramón es un
hombre desprolijo. Tiene la cama sin hacer, las sá-
banas revueltas y dejó ropa sin acomodar sobre la
silla del dormitorio. Hay un toallón usado en el
baño y despide un olor fuerte a humedad. Pero lo
más desprolijo es la cocina. Reviso los papeles
que tiene apilados sobre el televisor. Son recibos
de luz y de gas del último año y varios almanaques
viejos. Abro las puertas de la alacena. Todo tiene
ese olor. Los platos, los vasos, también la frutera
vacía con los bordes chamuscados en el centro de
la mesa. Sobre la pared, al lado de la ventana, hay
una repisa de madera con adornos. Un ángel rojo
con las alas abiertas, un mortero pequeño de ma-
dera oscura, una taza con varias llaves que imagi-
no en desuso, velas y una lata grande con f lores
blancas en la que Ramón guarda las galletitas. En-
tre la lata con f lores y el borde de la repisa, casi
tapada por la lata, encuentro la campana que ha-
bía hecho mi padre. Es una campana pequeña e
imperfecta y hace un sonido que demora unos se-
gundos en apagarse. Un sonido que es una vibra-
ción y se sostiene en el aire, a la altura del cuer-
po. La campana dio vueltas por la cocina durante
mucho tiempo. Nunca le encontramos ningún uso
y terminó en un mueble viejo junto con algunas
otras cosas inútiles. Me pregunto qué hace esta
campana acá. Para qué se la habrá prestado mi pa-
dre a Ramón, cuándo. 

Quiero llevármela a casa, después de todo era
de mi padre, mía ahora. Pero no puedo llevarme al-
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Cuidados

Antes de viajar a casa de su hermana, Ramón me
da mil recomendaciones, sobre todo quiere que le
cuide el jardín, sus plantas con f lores.

Aunque me siento rara dentro del jardín de Ra-
món, me gusta la idea de cuidar sus plantas por
unos días. Cumplo con todas las indicaciones, pe-
ro una noche encuentro una hilera de hormigas
negras devorando la dichondra. No me lo puedo
explicar. Me pregunto qué habrá pasado con el ve-
neno de la fumigación. Ramón fumiga su jardín ca-
da dos meses. Tal vez se haya olvidado con este
asunto de la internación o del viaje a la casa de su
hermana. 

Por la mañana, temprano, me cruzo a apagar las
luces que encendí anoche y a subir las persianas.
Las hormigas avanzaron por la dichondra, llegaron
a los malvones blancos y sobre la tierra dejaron los
restos de la f lor que no alcanzaron a llevarse. 

Lo que me recomiendan en el vivero es un se-
bo. Me dicen que es lo más eficaz. Que en unas ho-
ras desaparecen. Tengo que distribuir el sebo a lo
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–—¿Qué pasó? –—me pregunta Ramón cuando
llega. 

Parece desolado mirando su jardín y tengo que
escuchar la lección sobre cómo cuidar los plantas y
las f lores. Me recuerda que tengo un rosal al que tam-
poco cuido demasiado, y una ampelopsis que tiene
todas las hojas comidas por los caracoles.

Ya me había acostumbrado a mirar todo desde
adentro de la casa de Ramón. Así que, después que
Ramón vuelve, los primeros días me siento rara mi-
rando su jardín desde afuera. 

Me incomoda, además, cuando salgo de casa,
ver a Ramón plantando semillas de dichondra para
reconstruir el césped, o renovando los gajos de
malvones que se apoyaban contra la pared y los
canteros de las plantas de f lores blancas que se co-
mieron las hormigas.
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largo de todo el camino que hacen las hormigas,
me explica el empleado. El sebo tiene el olor de las
plantas, es un concentrado que atrae a las hormi-
gas por su gusto a hojas verdes y f lores dulces. Se
vuelven locas pensando que es alimento y se lo lle-
van al hormiguero. Después de una o dos horas,
ese sebo actúa como una bomba molotov. Explota
dentro del hormiguero y lo destruye.

–—¿Y si las hormigas no se lo llevan? –—le pre-
gunto al empleado.

–—Se lo van a llevar.
–—Puedo buscar el hormiguero y ponerlo direc-

tamente.
–—Ni se te ocurra –—me dice el empleado–—. Las

tipas son desconfiadas y en cuanto ven que alguien
les deja algo de regalo en su casa, se mandan a mu-
dar y cambian de casa. No se dejan engañar así no-
más. Aunque huela bien, salen disparadas y aban-
donan el hormiguero. Son muy piolas.

Apenas oscurece, cruzo a bajar las persianas y
encender las luces. Riego las plantas de las macetas
y busco. Las tipas, como las llama el empleado del
vivero, ya están haciendo su procesión. 

Me gusta mirarlas. Se cargan el cebo y se enca-
minan de a cientos al hormiguero. Caminan cre-
yendo que cargan alimento para almacenar, que van
a hacerse un depósito que les va a durar todo el in-
vierno.

El empleado tenía razón y, al otro día, ni rastro
de hormigas. Pero ni la dichondra ni los malvones
crecen antes de que Ramón vuelva.
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Muelles

A Ramón no le dura más que uno o dos días el eno-
jo por las hormigas de su jardín. Cuando se le pasa,
me cuenta de su viaje a casa de la hermana en un
pueblito cerca de Necochea. 

A Ramón, lo que le gusta de ese lugar, me dice,
son las calles de tierra, el silencio en la plaza casi
siempre desierta y la playita.

Está ochenta kilómetros antes que Necochea.
Tiene una playita de arenas gruesas y un muelle. El
agua allí es fría y oscura y el mar está lleno de me-
dusas. 

Todas las noches, cuando está en casa de su her-
mana, Ramón va a pescar al muelle. Y van los pes-
cadores de los pueblos vecinos también. 

A Ramón le gusta el frío salado del agua que lle-
ga hasta ahí arriba del muelle y el filo del viento de
la costa cortándole la cara. El mismo viento que trae
los vahos de la fábrica de escabeche que está a la en-
trada del pueblo y en la que trabaja su hermana.

Aunque casi nunca hablan, Ramón es amigo de
todos los pescadores. 
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Y cuando el mar retrocedía, la ola dejaba una
espuma que se depositaba en la arena mojada. Pa-
recía un encaje sobre la arena, un bordado de figu-
ras irregulares y en relieve.
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–—Cuando se pesca –—me explica Ramón–—, no
se puede hablar. Hay que estar atento y no espan-
tar a los peces con la conversación.

Dice Ramón que el muelle es oscuro. Que sólo
algún farol a querosén alumbra, en parte, las cañas,
los anzuelos, las latas con las lombrices y los baldes
repletos de agua para los pescados.

–—Apenas si les conozco las caras a los otros
pescadores –—me dice Ramón.

–—¿Y cómo van a ser sus amigos si no les cono-
ce la cara? –—le pregunto.

–—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?
–—me contesta.

Dice Ramón que, en esa oscuridad de los mue-
lles, se pierden los gestos de los pescadores, aunque,
a veces, en las noches claras, la luna baja deja ver al-
gunos rasgos, pocos. Pero que, en general, no se dis-
tingue casi nada. Ni los colores de la ropa, nada.

Que todos los hombres que ahí están parecen
iguales, dice.

No sé de qué habla Ramón porque nosotros
nunca fuimos a pescar.

Pero sé de los veranos en el mar. 
Las caminatas que hacíamos todas las noches

por el muelle. 
El rumor del agua, creciendo bajo nuestros pies. 
Por momentos, había, también, un silencio que

duraba poco ahí abajo, un silencio que era nada
más que un murmullo del agua bajo el muelle. 

Y, enseguida, otra vez, los golpes de las olas
rompiendo contra las paredes del muelle.
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Parcela

Ramón da vueltas para preguntarme por el cemen-
terio. Quiere saber si la muchacha que le vendió a
mi padre la parcela en el cementerio privado sigue
trabajando allí, si tengo idea del precio o de la can-
tidad de cuotas en las que se puede financiar la
parcela, y me hace llamar por teléfono esa misma
tarde a la vendedora.

Mi padre había comprado una parcela en un ce-
menterio privado cinco años antes de morir. Se la
habían ofrecido por teléfono y, como con la tintu-
ra negra del pelo, discutimos cuando me contó que
quería comprarla.

Cuando me comunico, la vendedora ofrece visi-
tar a Ramón mañana mismo, y quiere sus datos. Así
son siempre los vendedores de rápidos. Esta mu-
chacha había llamado a casa un martes y el miérco-
les, en las primeras horas de la tarde, la teníamos
sentada en la cocina con todos los folletos desple-
gados sobre la mesa. Le dijo a mi padre que podía
ofrecerle la parcela más barata porque estaba ubi-
cada un poco lejos, casi en el extremo, de las últi-
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dora de un grupo de ventas de parcelas, entrena a
los vendedores aspirantes y supervisa a los que se
inician. Me lo contó hace unos meses cuando me la
crucé en el portón principal, que sigue estando en
el mismo lugar. Iba apurada porque tenía que mos-
trar el producto en una empresa y tenía entrevista
con el personal en una reunión general. 

–—Mato varios pájaros de un tiro –—me dijo en-
tonces. 

Es raro escuchar a Ramón hablar sobre estos te-
mas de cementerio. Nunca quiso acompañarme a
llevarle f lores a mi padre. Sólo vino el día que lo en-
terramos y desapareció durante la sepultura. Era
una mañana tan diáfana que todos los colores pa-
recían más claros. Recién vi a Ramón cuando vol-
víamos. Estaba a unos cuantos metros, cerca del
portón que da a los fondos del cementerio, de es-
paldas, las manos hundidas en los bolsillos del pan-
talón. Alguien lo llamó cuando regresábamos hacia
los autos por el camino más ancho. Un chistido
breve que le avisaba que ya todo había terminado.
Ramón se dio vuelta, avanzó rápido y se unió a to-
dos nosotros, que caminábamos a la par. El pasto
verde del cementerio se veía clarísimo recién corta-
do en esa mañana límpida. Ramón se negó a subir-
se a uno de esos autos largos de la cochería que ful-
guraban en un azul metálico, y se perdió entre los
últimos del grupo que nos despedíamos frente al
portón.

La vendedora me pregunta por la edad del com-
prador. Me incomoda responder algunas de sus
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mas entrando por el portón grande. Aunque había
también un acceso por atrás, esa entrada casi nun-
ca estaba habilitada por ahora, pero que con el
tiempo, la empresa pensaba mudar a ese portón la
entrada principal. En ese caso, y eso era seguro se-
gún lo que afirmaba la vendedora, las parcelas de
ese sector se cotizarían muchísimo. Y uno no iba a
vender una parcela en el cementerio, claro, pero
era una gran ventaja que nosotros no alcanzábamos
a ver. Que, una vez que mudaran la entrada princi-
pal, los lotes se cotizarían mucho más. Que mi pa-
dre ahora pagaría la mitad de lo que valdrían las
parcelas con la nueva cotización dentro de unos
pocos años. Que ya iba a ver, sólo era cuestión de
comprar y sentarse a esperar. La vendedora le agre-
gó que, como excepción, considerando los ingre-
sos de mi padre, podía dárselo a pagar en cincuen-
ta cuotas en vez de treinta y seis, como la empresa
estipulaba. Estoy segura de que mi padre le creyó a
la vendedora. Siempre creyó en los vendedores.
Esa noche, antes de irse a dormir, mi padre dijo
que, según se lo había dicho la muchacha cuando
se despidieron en la vereda, ése era su primer día
de trabajo. 

–—¿Por qué pensar en esas cosas? –—le dije.
Al día siguiente, por la mañana, mi padre con-

firmó la compra de la parcela cuando la empleada
llamó para ver si ya se había decidido. 

Mi padre no se equivocaba cuando decía que
esa muchacha era una buena vendedora. La ascen-
dieron a fines del año pasado y ahora es coordina-
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Cortes

Dice Ramón que esos cortecitos en la cara se los
hizo afeitándose en casa de su hermana. Que ella,
en el baño, tiene un espejo con manchas grandes y
que, cada mañana, cuando él se afeitaba, una parte
del rostro se le perdía detrás de esas manchas. Que
tenía que ir corriéndose para que las distintas par-
tes de la cara aparecieran en la porción sin man-
chas del vidrio. Y, como si tuviera un espejo delan-
te, me muestra. Hace como si se pasara primero la
espuma y después, por orden, acerca a lo que sería
la parte visible del espejo, una mejilla, después la
otra, después el mentón. Enseguida, como si tuvie-
ra la maquinita de afeitar en la mano derecha, va
corriendo el rostro para ubicarlo, por partes, en
esa zona del espejo sin manchas que ref lejaría su
imagen.

–—Me las rebusco así –—dice interrumpiendo los
movimientos de la afeitada–—. Total –—agrega res-
tándole importancia a los cortes–—, es lo mismo
–—y mientras él señala esas marcas en la cara y en
el cuello, mientras lo dice, yo pienso en el espejo
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preguntas porque Ramón permanece junto a mí
mientras hablo. Además de la edad, la vendedora
quiere saber si Ramón está enfermo, si vive solo,
cuáles son sus ingresos. Antes de cortar le dicto la
dirección de Ramón y su teléfono. Él me escucha y
asiente con la cabeza cuando respondo.

ÁNGELA PR ADELLI

154



Cementerio

El Chevrolet de Ramón está roto, así que vamos al
cementerio en mi auto. Me sorprendió cuando ha-
ce unos días me dijo que le avisara cuando fuera
porque quería ir él también. Yo había decidido no
volver a decirle que me acompañara, porque siem-
pre inventaba alguna excusa para no ir.

Ramón está recién bañado. A pesar de que va-
mos con las ventanillas abiertas, se huele el jabón,
como si fuera una menta fresca, es un perfume sua-
ve que parece moverse con él cuando gesticula al
hablar.

Paramos en el puesto de f lores que está a unos
metros del portón de entrada. Ramón quiere pagar
los tres pesos del ramo de gardenias.

–—Hubiera traído jazmines –—dice mirando para
afuera y chasquea la lengua contra los dientes.

Dejo las f lores entre los dos y tomo ese camino
angosto que bordea el cementerio para estacionar
el auto en la sombra. Ramón se cruza de brazos y
mira el ramo. 

–—Me hubieras dicho que querías unas f lores
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de casa y en los pedazos que ref leja cuando miro,
en los recortes de las imágenes, en lo que habrá,
pienso también, detrás de esas manchas oscuras
que lo opacan.
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tración. Tal vez vaya a pagar una de las cuotas a la
muchacha que, unos años atrás, le vendió a mi pa-
dre la parcela por teléfono. 

Como la mujer de blusa rosa, miro fijo la lápida
de mi padre. Como ella, aprieto la punta de la na-
riz entre mis dedos.

Volvemos caminando despacio hasta el auto.
Por suerte lo dejamos a la sombra, porque el sol
está fuerte y hubiera recalentado los asientos y el
volante.

Ya en el camino de regreso, cuando pasamos
por delante del puesto de f lores, Ramón mira co-
mo buscando al f lorista, como recriminándole la
sequedad de las gardenias en la tumba de mi padre.

Volvemos con todas las ventanillas abiertas para
que el auto se airee. Ya casi ni se huele el perfume
de la menta fresca del jabón.

–—Vayamos despacio –—dice Ramón cuando su-
bimos a la ruta.

Tenemos el sol de frente y a esa hora es bastan-
te molesto manejar con la luz en el horizonte por-
que enceguece.
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–—dice Ramón y acomoda los brazos cruzados so-
bre su vientre–—. Digo, para que no gastaras.

Mientras me habla, Ramón mira las f lores y sé
que desaprueba la compra.

–—Tres pesos no es nada –—digo.
–—Es mucho por esto que te dieron –—dice Ra-

món.
Cuando bajamos del auto, él hunde las manos

en los bolsillos y los dos caminamos a la par, pero
él apenas si contesta mis comentarios sobre el cli-
ma y cuánta gente que hay en este horario, y lo
fuerte que está el sol en estos días. Cuando llega-
mos a la lápida de mi padre Ramón se ofrece para
cargar el f lorero con agua limpia.

–—Ya están secas –—exagera Ramón mientras yo
acomodo las gardenias en el f lorero.

Hay una mujer de unos cincuenta años en una
de las lápidas cercanas. No llora, mira fijo la lápida
y de vez en cuando se aprieta las fosas nasales con
suavidad. Ramón vuelve a hundir las manos en los
bolsillos y por unos segundos nos quedamos los
dos parados ahí. La mujer que mira fijo la lápida tie-
ne una blusa rosa un tono más oscuro que el de las
gardenias que, en verdad, ya empiezan a marchitar-
se a mis pies.

Ramón camina, alejándose, y por fin se sienta
en un banco de madera, cerca de la canilla en la
que hace unos minutos estuvo cargando agua para
el f lorero. La mujer de blusa rosa, cuando pasa a mi
lado, me pregunta la hora y después camina lento
por el camino ancho que desemboca en la adminis-
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El mar

Mientras volvemos del cementerio, la brisa calien-
te entra por las ventanillas abiertas. Ramón me
cuenta de esos días que pasó en casa de su herma-
na. Que no le gusta bañarse en el mar, me dice.

–—Y esa arena gruesa –—me dice mientras hace
un gesto con la cabeza, negándola, aborreciendo la
arena–—. Todo el cuerpo lleno de arena, y el pelo,
todo.

Me cuenta Ramón que los días de verano son
muy calurosos en casa de su hermana.

–—Las tardes son calientes como un infierno
–—me dice–—. Pero yo nunca bajo a la playa. Ade-
más, el agua allí es muy sucia y siempre está fría.

–—Yo creía que a los pescadores les gustaba me-
terse en el mar –—le digo.

–—No –—me dice–—, a mí no. A mí me gusta pes-
car arriba del muelle.

Ramón tiene razón. Siempre es rara la sensa-
ción esa de la arena pegada al cuerpo.

Mi padre tenía una teoría sobre la arena y sus
efectos en el organismo. Decía que la arena, y tam-
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vantar en unos pocos segundos lo que se logró con
mucho esfuerzo.

Cuando el cuerpo quedaba totalmente cubierto
y sólo se distinguía la cara con los párpados cerra-
dos, mi padre permanecía quieto por un buen rato. 

Decía mi padre que, después, rompiendo en un
instante esa cubierta, él se levantaba y, enseguida,
corríamos juntos al mar. Que íbamos riéndonos y
jugando carreras. Que los dos gritábamos mientras
corríamos, esos gritos que se pegan de alegría.

Mi padre contaba que nos zambullíamos en el
agua para limpiarnos toda la arena que se nos había
pegado, pero como buscábamos las olas más gran-
des, la rompiente nos volteaba, y volvíamos a ensu-
ciarnos con la arena, y a levantarnos, y a zambullir-
nos de cabeza en otra ola, y la ola nos revolcaba
otra vez, y de nuevo la arena en el cuerpo y así.

Pero yo no recuerdo esa parte sino en rachas. 
Yo lo que recuerdo es su cuerpo enterrado en

la arena, su cara al sol y los párpados cerrados.
Mi quietud, ahí, a su lado, esperando que él

rompa el silencio. Desentierre su cuerpo de una
vez. Se levante, por fin. Que salgamos corriendo. 
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bién el agua de mar, en contacto con la piel, hacía
penetrar, a través de los poros, gracias al yodo y las
sales, las vitaminas que un organismo necesita pa-
ra estar sano. 

Con sus manos en cuenco, solía juntar el agua
espumosa que se formaba al romper una ola gran-
de y se lavaba la cara con ese líquido, en la convic-
ción de que estaba consumiendo una buena dosis
de salud.

Tal vez a causa de esa creencia, durante casi to-
da mi niñez, cuando íbamos a la playa, jugábamos
a enterrarnos.

Él se acostaba boca arriba, y ponía los brazos
pegados al cuerpo, y yo lo cubría con la arena tibia,
hasta que mi padre desaparecía bajo esa montaña
de polvo grueso y amarillo. También cubría su ca-
beza, dejándole libre, solamente, la cara. 

Mi padre permanecía con los ojos cerrados du-
rante todo el juego, aunque, a veces, hablábamos
mientras yo lo cubría. Él me preguntaba si faltaba
mucho, si ya había terminado con las piernas, si los
que estaban jugando a la pelota se habían metido al
mar o si seguían jugando, y, si seguían jugando,
cuál de los dos equipos iba ganando. Pero yo no po-
día contestarle todas esas preguntas porque tapar-
lo todo era una operación que me daba mucho tra-
bajo y tenía que estar bastante concentrada. 

Lo más difícil de cubrir eran los pies y lo que
más tiempo me llevaba, el abdomen.

En los días ventosos, el trabajo resultaba casi
imposible. Las ráfagas de viento son capaces de le-
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